一直以來，害怕夜行。怕什么呢？不知道?；蛟S怕人，也有怕鬼，甚至是一道黑影的倏忽而過，一點(diǎn)細(xì)微卻又震撼的聲響，總之是怕。夜空里有月亮要好一些，畢竟有個(gè)陪伴，有陪伴就不是那么孤單，不孤單是因?yàn)橛X得有依靠。可依靠有時(shí)候也會(huì)變成害怕的因由。比如月光下的草影、樹影、屋影、屋頂上的脊影、檐影，因?yàn)橛辛穗鼥V的暈染，突然一眼的陌生讓你想不起它們本真的模樣，全是心底刻畫的樣子，不禁就會(huì)赫然、悚然、駭然。
　　 膽小也許是天生的，也許是后天使然。因不愿意相信前者，就總想在后者里追根求源。埋怨過自己的好奇心，好奇害死貓是真的。因?yàn)楹闷?，總愛呆在大人堆里鬧著吵著聽鬼怪故事，聽奇聞異事。耳朵在聽，大腦便跟著描摹，試圖去具象化，去場(chǎng)景重現(xiàn)，浮想聯(lián)翩，于是苦了本該好好休息的夜。連綿不斷的夢(mèng)讓恬淡安逸的夜手忙腳亂，疲憊不堪。就算耳聰目明的夜也不得安寧。眼睛和耳朵一到夜晚就成了武林高手，能觀六路聽八方，能于無物里探出有形，于無聲里品出有聲。耳聰目明的夜里唯一不很配合的就是雙腿，它們踉里踉蹌，虛浮不堪。母親說我有雞盲眼，因而我一到夜里就糊里糊涂，慌里慌張?？捎袎?mèng)的夜是不需要眼睛的，臥在床上的夜也是不需要眼睛的——這也不一定。記得有一回從夜里突然醒來，心明眼亮。我看得床頭竟然站著一位白衣老者，于是想欠身仔細(xì)去辨，卻見老者已飄然而起，從窗齒邊躍進(jìn)月天里不見了。那夜半的月光好亮，窗齒與窗齒間仿佛嵌了玻璃——我們小學(xué)的窗戶都是沒有玻璃的，它們最多會(huì)蒙上一層較厚的白塑料，被北風(fēng)鼓得“噗噗”地響。只有鎮(zhèn)上的中學(xué)窗齒上才有玻璃，我家的窗齒就只有窗齒，齒縫間是風(fēng)的通途。
　　 母親說那并不是親眼所見，只是夢(mèng)中夢(mèng)，過于真實(shí)罷了。但母親是給我講過許多鬼故事的，她的故事里鬼影鬼聲真實(shí)可見，清晰可聞?？赡鞘撬?，僅屬于她。所以，有時(shí)候夜行時(shí)，總有想一探究竟的心思，越怕越想真正找尋出點(diǎn)什么，所以，盡管夜行是不可避免，本心也還不愿避免。
　　 秋收時(shí)節(jié)的夜行不算夜行，因?yàn)樗_實(shí)有些過于沸騰了。那個(gè)節(jié)口的夜行永遠(yuǎn)是以村子開頭，以打谷場(chǎng)結(jié)束。那時(shí)候村子被明月繪出團(tuán)團(tuán)暗影，暗影間燈火閃爍，秋蟲吟唱。偶有一條狗影竄出，狗吠與貓呼交織。這樣的夜是不需要任何心思的，它們無隙可乘；那時(shí)候的足音是篤篤的，踏實(shí)又急促。月亮浮在中天，一廂情愿地尾著我們的身影，跟屁蟲一般，有些悵惘。它看我們目不斜視地跨過那條連接村子和打谷場(chǎng)的土路，灰心地在路邊小河里掬水洗臉，驚得魚兒噗啦作響。我們滿心滿眼只有父母分派的任務(wù)，或是拖著沉甸甸的麻袋，或是扛著一柄大大的竹笤帚。雞盲眼在此時(shí)也完全失去了威力——那是一條多么熟悉的路呀，閉眼都能暢通無阻，何況我們的心里還充滿著母親的需要呢，我們多么想快點(diǎn)加入那場(chǎng)汗水的喧騰??！
　　 記憶里最早的夜行是跨坐在父親脖頸的那次。那是正月的某一天，月光如水。那天父親帶著我去看望他的舅舅們，背著去，扛著回，踏著輕霜，戴著銀輝。父親的舅家和我們隔著一座鎮(zhèn)子。我們走上好幾里路才能到鎮(zhèn)上，穿過鎮(zhèn)子再走上好幾里路才是舅爹們的家。那天飯吃得晚，返程中在父親的肩頭晃著晃著就已經(jīng)月朗星稀。從我們村到鎮(zhèn)上往返都必須經(jīng)過那片杉樹林，杉樹林是一片墳場(chǎng)，里面安睡著我們村陳李兩姓的祖祖輩輩。記得那晚的墳場(chǎng)特別安靜，無風(fēng)，沒有蟲鳴。我坐在父親的肩頭可以清晰地看到墳頭的茅草，以及從茅草的間隙漏到墳頭的月光。父親的腳步很輕，和月光一樣，無聲而且溫柔。我跟著月亮的眸光在父親有節(jié)奏的步幅里掃視著目之所及的一切。突然，無端心頭一緊，不再敢看荒草遍地的墳塋，只仰頭看蒙著輕紗的樹梢，看月亮，眼睛睜得又大又圓地看月亮，一眨不眨，一直向前。后來我和父親談起那晚的印象，父親很詫異。父親說：“那時(shí)候你才多大點(diǎn)呀，就知道怕？”父親說那天我到家的時(shí)候已經(jīng)睡著了，頭下擱著，口水濡濕了他的頭發(fā)。難道我的所見又是一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)？但毋庸置疑的是，那片杉樹林，一直是我的噩夢(mèng)，不知緣起何時(shí)，一直延伸至今。如今我的父親，已經(jīng)長(zhǎng)眠在那片杉樹林許久許久，久到我從無法接受到可以在那特定的節(jié)日里，在他的墓前一邊燒著錢紙一邊絮絮叨叨。
　　 和堂妹的那次夜行可謂懾魄驚魂。堂妹的姨媽住在鎮(zhèn)上，她們?nèi)矣h(yuǎn)行，又擔(dān)心家里的物件不能安守其位，于是幺媽讓堂妹幫著去看家，堂妹自覺力單，并約我同行。待晚飯后我推著父親的永久牌自行車和堂妹趕到鎮(zhèn)上，卻發(fā)現(xiàn)姨媽們并未出行，于是我在堂妹的堅(jiān)持下決定折返。那時(shí)我才剛學(xué)會(huì)騎自行車，并不能很順暢的載人騎行，可賴不過堂妹的一再央求，硬是在磕磕絆絆中一車兩人蛇行到了鎮(zhèn)上。這期間，堂妹無數(shù)次被我拙劣的車技從后座甩下，又無數(shù)次倔強(qiáng)地跳上車座?？苫丶业耐局?，眼見著日頭越落越低，天光越來越暗，老永久的鏈條竟然還極其不識(shí)時(shí)務(wù)地罷了工。
　　 不知道杉樹林留給堂妹的印象是什么，于我，只有恐怖。雖然曾經(jīng)親見那杉樹上垂過蟒蛇，也看過膽大的男娃們?cè)诠撞牧芽p里掏過刺猬，但那些都是在青天白日，有陽光朗照。那些時(shí)都是一隊(duì)一隊(duì)的結(jié)伙行動(dòng)，而且那時(shí)候的心田被新奇裝滿，完全無暇其他?？纱藭r(shí)的我正要在萬物難辨的暗影里以姐姐的身份和小我四歲的堂妹走過那片墳場(chǎng)，我的心糾成一坨，而且隨著那愈來愈近的所在被揪得越來越緊，越來越緊，填堵在嗓子眼，欲跳將出來。月亮還沒有上班，風(fēng)在幽暗里拂過，像一只顫抖的手，撫過顫栗的心，我推著拋錨的自行車，腳下生風(fēng)，無論踉蹌與否。堂妹伴在我的一側(cè)，亦步亦趨。我膽怯的眼睛被無名驅(qū)使，無比忙亂。先是在所謂的樹縫里（已經(jīng)很難辨認(rèn)樹與樹間的縫隙）逡巡，間或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢流連某處，繼而試試探探地定格，誓要辨?zhèn)€分明一般，卻不等捕捉到半星影跡，眼光已然一閃而收。于此一而三，三而四，于膽戰(zhàn)心驚中終究收獲一片空茫又一片空茫后，不敢再有探尋的念頭，只盯著那被我用力驅(qū)趕的車輪的幻影，一路直行?！翱瓤瓤瓤取?，“突突突突”，老永久在凹凸不平的滿是車轍印的土路上發(fā)出病態(tài)的呻喚，身后似乎也有什么發(fā)出“沙沙”“呼呼”的聲響，似塑料袋在拖行。我開始和堂妹交談，大聲地，無話找話。我清晰地聽見我的聲音清脆又響亮地回響在那樣的一片上空，遮蓋住了一切，一切……終于，那片林子在我身后遠(yuǎn)去；終于，我看見了村頭第一座房子里溢出的溫暖的足以讓人安心的燈火，如釋重負(fù)，汗水早已透濕了衣衫。記得那天我們回家之后母親埋怨過幺媽，說她的妹子怎么那么不懂事，再怎樣也不該讓兩個(gè)女娃子摸黑走那么遠(yuǎn)的路。那晚父親重新裝好了老永久的鏈條，我看著老永久在父親搖動(dòng)踏板的手腕下煥發(fā)出新的活力——一切仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。
　　 仔細(xì)想來，在我的成人路上，不知多少次夜行過那片杉樹林，揣著一顆忐忑不安的心，在一種下意識(shí)的恐懼里搜尋。我終是無緣見到那些故事里的鬼怪，就算是母親講述里常見的磷火也不得見，但害怕并不消減。在中醫(yī)理論里，恐是傷腎之舉，可見莫名其妙的害怕有多么要不得。成家后好像再也尋不出一個(gè)充滿恐懼的夜行的日子，這得感謝另一半和我的兒子。他們知道我怕黑，于是在生活的黑暗里，努力做我的那盞燈，做我的那束光。
　　 2025.08.02