我家剛搬來承德那會，住在下營子家屬院。母親在我家后院，開墾了一塊巴掌大的地，母親常在那里種些蔥蒜。這地并不肥沃，又兼之在城市的一隅，陽光也少得可憐。然而母親卻固執(zhí)地在那里栽種，說有一塊地種著有點(diǎn)事干，心里踏實(shí)。
　　 蒜是極易生長的東西，不挑地方，不揀土壤。母親常說的一句話就是：“蒜這東西皮實(shí)，是旱不死?！蔽移鸪醪恍?，后來竟不得不信了。有一年夏天，酷熱得很，接連四十余日無雨，連街邊的樹都顯出枯黃的顏色來。母親恰在那時(shí)回東北探親，后院里的蒜便無人照料了，我們也懶得給它澆水。我想，這回蒜怕是要枯死了罷。
　　 母親回來后，第一件事便是去看她的蒜。我跟著去，只見那蒜葉雖有些發(fā)黃，卻依然挺立著，顯出幾分倔強(qiáng)。母親蹲下身，撥開干裂的土，挖出一頭蒜來。蒜頭不大，卻飽滿得很，外皮已經(jīng)干枯，剝開來，里面的蒜瓣卻潔白如玉，散發(fā)著辛辣的氣息。
　　 “你看，沒旱死吧?！蹦赣H將蒜頭遞給我讓我看。
　　 我接過蒜頭仔細(xì)看，還別說蒜還真沒死。我驚嘆這小小的植物竟有如此頑強(qiáng)的生命力。沒有水，它便收縮自己，將養(yǎng)分儲存在蒜頭里；沒有照料，它便自力更生，在惡劣的環(huán)境中保全性命。這蒜頭雖不及市場上賣的那般肥大，卻自有一種堅(jiān)韌的氣質(zhì)。
　　 母親將那些蒜頭小心地收起來，說是可以做種。我不解：“這么小的蒜頭，做種能長出好蒜來么？”母親笑道：“蒜不在乎大小，在乎死活。能活下來的，就是好種?！?br />　　 后來我漸漸明白，母親種蒜，種的是一種希望。我們家那年并不富裕，東北一大家十多口人需要我父親和母親掙錢救濟(jì)他們。在此期間，母親放棄了熱愛的護(hù)士工作，去工廠干苦力，砸石頭，扛大包，如陀螺一樣忙碌著。期間，她還給人做過裁縫，走街串巷賣過粘豆包，甚至半夜三更去火車站卸火車皮。生活的重?fù)?dān)壓在她瘦弱的肩上，她卻從未在我們面前叫過一聲苦。就像那旱不死的蒜一樣，在貧瘠的土壤里，依然努力生長。
　　 小區(qū)里有個(gè)張阿姨，丈夫得了癌癥，花光了積蓄，最后人還是走了。留下她和上高中的兒子，還有一屁股債。為此鄰居都伸出援手主動(dòng)去她家慰問，有送東西的也有送錢的。而都被她拒絕了。大家都以為她會垮掉，誰知沒過多久她竟在小區(qū)門口支了個(gè)早點(diǎn)攤，每天凌晨三點(diǎn)就起來和面蒸包子，做豆腐腦。有人勸她改嫁，她搖頭：“我能養(yǎng)活我和兒子?！彼脑琰c(diǎn)做得極好，尤其是那蒜蓉辣椒醬，香辣可口，顧客們都贊不絕口。我問她秘訣，她笑著說：“就是多放蒜，蒜能提味，也能提神。”
　　 我想，張阿姨自己就像她做的蒜蓉辣椒醬里的蒜，雖經(jīng)碾壓，卻愈發(fā)香辣；雖經(jīng)煎熬，卻愈發(fā)有味。生活給了她磨難，她卻將這些磨難釀成了生活的滋味。那年，大舅的老丈人得了肺癌，醫(yī)生說只有三個(gè)月的生存期了。大舅偏不信，為了救老丈人他賣了家里的房子帶著他四處奔走求醫(yī)。姥姥不知聽誰說每天十五頭大蒜榨汁煮水喝專殺癌細(xì)胞，不管行不行的也必須試試吧。姥姥一狠心，就把自己家一畝三分地里種的植物全部拔了，專門種滿了蒜。姥姥說：“只要親家能好，我就種蒜，管個(gè)夠。”大舅的老丈人看親人都這么幫他，也放平心態(tài)，勇敢面對自己的病。被醫(yī)生判了只有三個(gè)月生存期的他，愣是多活了一年零七個(gè)月。
　　 去年冬天，樓下的李老頭走了。他活了九十二歲，是個(gè)老紅軍。小時(shí)候我常聽他講長征的故事，說他們?nèi)绾纬赃^皮帶，嚼過草根。最艱難的時(shí)候，幾個(gè)人分一頭蒜，含在嘴里辣得流淚，卻覺得有了力氣。他說：“那時(shí)候，一頭蒜就是一條命啊?！?br />　　 李老頭晚年獨(dú)居，子女都在外地。社區(qū)要送他去養(yǎng)老院，他不肯，說自己能照顧自己。每天清晨，都能看見他在樓下的小花園里打太極，風(fēng)雨無阻。九十大壽那天，鄰居都去他家給他祝壽，他拿出自己泡的蒜酒請大家喝。那酒辛辣嗆人，他卻喝得津津有味。有人問他長壽的秘訣，他指了指那瓶蒜酒：“每天一小杯，活到九十九。”然后哈哈大笑，露出所剩不多的幾顆牙齒。
　　 李老頭走得很安詳，是在睡夢中離世的。整理他的遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他床底下整齊地碼著十幾頭蒜，都已經(jīng)發(fā)芽了。想來是他備著明年春天種的。這老戰(zhàn)士到最后，還惦記著播種。
　　 我單位有個(gè)同事小王，是從農(nóng)村考出來的。他工作勤奮，卻總顯得有些不合群。午餐時(shí)間，別人叫外賣，他總吃自己帶的飯，飯盒一打開，常有大蒜的味道飄出來。有人笑話他“土”，他也不惱，只是笑笑：“蒜好，防感冒。”
　　 后來才知道，小王的父親早逝，母親多病，下面還有兩個(gè)妹妹在上學(xué)。他的工資大半寄回家，自己省吃儉用。那飯盒里的蒜，是他母親親手種的。去年他母親去世了，他在辦公室請了三天假，回來時(shí)眼睛紅腫，卻依然帶著他的蒜味飯盒。有次手術(shù)到深夜，我見他對著飯盒里的半頭蒜發(fā)呆，問他怎么了。他說：“這是我媽最后一次收的蒜，吃一顆少一顆了。”
　　 那一刻，我忽然覺得，那普通的蒜頭里，藏著的是一顆母親的心。
　　 生活就像土壤，有時(shí)肥沃，有時(shí)貧瘠。我們就像生長在這土壤里的蒜，有的長得肥大，有的長得瘦小，但只要能活下來，就有價(jià)值。旱不死的蒜，不是因?yàn)樘焐鷱?qiáng)壯，而是因?yàn)樗迷谀婢持惺湛s自己，保存實(shí)力；不是因?yàn)樗粫軅?，而是因?yàn)樗茉趥粗幸廊槐３中晾钡谋旧?br />　　 那年我們家屬院集體搬遷，我家也分了樓房。剛開始母親還是在樓根的一處空閑地種了一些蒜，后來物業(yè)管理檢查不讓再種了。但每年春天，那個(gè)墻根處都會有幾株蒜苗不知從哪里冒出來，青翠欲滴。哥說，那肯定是母親種的蒜落下的蒜頭自己長出來的。我想，這就是生命的力量吧——即使被遺忘在角落，也要抓住機(jī)會生長；即使環(huán)境惡劣，也要活出自己的樣子。
　　 每當(dāng)我遇到困難，想要放棄時(shí)，就會想起母親的話：“蒜這東西，旱不死?！比缓笪視嬖V自己：人，也應(yīng)該如此。