一
　　 站在河北保定自然博物館的古生物化石前，我確定了這次游館的主題——試問，我們從哪里來？我可以流暢地說出這個疑問句，那些生命的化石卻無語，只有我們?nèi)ヌ剿髯穯柫恕?br />　　 我們，就是“生命”的意思。是生命主體意識的第一聲吶喊，不僅僅是語法里的指代詞。據(jù)研究，漢語誕生于6500—7000年前，喊出“吾”字，并寫在龜甲竹簡上是在3000多年前，這是一次生命主體的自我覺醒。漢語的“吾”（也包括說“我”），不分單數(shù)復(fù)數(shù)，英語的“我們”（our）是在公元450年才說出。人類的第一聲自我呢喃，發(fā)自東方的世界。
　　 尤其是，華夏的“吾”或“我”，一開始就走進了詩意?！拔倚姆耸?，不可轉(zhuǎn)也”。（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》）這樣的“我”是可以傳承一種意志的力量，于是我們一直認同，我們是從“詩經(jīng)”中走來，“在靜止的詩行里清晰聽見古人清澈純粹的話語……”（學(xué)者雍也句）我們是踏著古人鏗鏘的平仄韻腳走來的，這就是決定了我們這個民族的靈魂具有詩意的特性。我在博物館里，就看到一幅古人扶犁農(nóng)耕的圖就配上了《詩經(jīng)》的句子。
　　 這個自然博物館是世界級的，眼光絕不只是停留在東方這片土地上，但世界級的生命進程中，總有我們的身影。我想起余秋雨曾經(jīng)在《選擇荒涼》的文章里的一句追問——“他們的身影飄逝于何時？”是啊，不應(yīng)該僅限于追問我們從哪里來。我們的古人，沒有宗教，沒有走進《圣經(jīng)》，而是走進了自己的《詩經(jīng)》。哦，他們的身影都凝固在詩句里，例如“所謂伊人，在水一方”，那些生物化石，變成“伊人”，經(jīng)過了多么漫長的進程。
　　 令我感動的是，他們選擇了詩意地活著。
　　 題目那個疑問句，生物學(xué)家和哲學(xué)家說得最多，幾乎是他們的口頭禪。他們，終于幫我們問出生命來自遠古的年代——38億年前?？茖W(xué)家在加拿大魁北克的距今38億年前條狀鐵層綠巖中，發(fā)現(xiàn)了異常的碳同位素比值，如高碳-12/碳-13，這個特征被解釋為早期微生物代謝活動的證據(jù)。2022年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，頒發(fā)給了進化遺傳學(xué)權(quán)威——斯萬特·帕博，但這還不是一個終點，只能算是第一次有理有據(jù)的回答。不過，人們始終沒有忘記這個遠古的疑問句的價值。西方世界的上帝“創(chuàng)世說”，又一次啞然失聲。
　　 碳，是生命骨架得以支撐的元素。生命產(chǎn)生，到人類形成，人類要認識自己，有多么的難。據(jù)我所知，碳有著極強的硬度，今天我們說的硬骨頭，是自然的屬性，更多的是精神層面的東西，因為是碳，也有脆弱性，易折，不是所有的生命都保持這個特點，就出現(xiàn)了軟骨。科學(xué)和人文，是文明的兩翼，生命由碳構(gòu)成，但給碳賦予人文的力量，才是人的生命超越一切生命原態(tài)的條件。
　　
　　 二
　　 進館之前，我算了做了一點功課，知道生命起源于海洋。我所在的膠東半島，是漂載在黃渤海的邊上，常常覺得，我們是忠于生命原發(fā)地的土著居民。其實，黃渤海誕生于2.5億年前的中生代（地質(zhì)年代概念），相比那個我們所知的38億年前的時間，還是一個遙不可及的子孫輩。不過，我常以我們在海洋的搖籃而感到性格最接近于海洋，深愛蔚藍，包容豪放，潮汐相疊，水以不息的輪回，涵養(yǎng)了我們。確切地說，這種生命性格，應(yīng)該這樣形容——海洋易改，本性難移。自然孕育了生命，也涵養(yǎng)了生命的性情。波瀾壯闊的海洋，塑造了我們的性格，所以，我覺得，那些被我們知道的山頂洞人、元謀人，都是勇敢走出的一群，他們?nèi)ヌ剿鞲鼮閺V袤的空間。每一個終點，都是起點。于是，他們進中原，抵南粵，上北疆……所以這群人，始終帶著海洋的性格，潮汐不停，探索不止。所以，在我們的祖先那里，始終認為山河也是波瀾壯闊的，不甘生命的平庸，成為生命的靈魂。不忘我們“從哪里來”，到今天的“不忘初心”，都是歷史給與我們的生命思考。從身到心，我們都要找到歸宿。這不是“數(shù)典”不“忘祖”那么簡單，是找到生命本初的動能。就是我們的詩人筆下的山巒群峰，也都是海洋波濤的樣子——“山如翠浪盡東傾”，（陸游句）逃不出海洋給與的審美意象。文學(xué)的審美，加入生命的認知和體驗，才會洞見其美。
　　 有一個有意思的生命現(xiàn)象，讓我一見而驚——原來“我們”的祖先是一條條從海洋跳出水面跑到陸地上的魚。我們可以舍棄“藍藻”生命的最原始存在方式，直接從魚類開始說起。
　　 大約是寒武紀早期（約5.41億年前），有一群魚，開始不安分了，據(jù)說這個時期被稱為“寒武紀生命大爆發(fā)”，跳到陸地的魚，開始了艱難的爬行，漸漸地將胸鰭摩擦成肢的樣子，有一部分并不滿足，在挪動和摩擦中從身體上出現(xiàn)了另外的肢——偶鰭。這個時間，鍛煉了內(nèi)鼻孔，改用肺來呼吸，沒有水浮力的支撐，就必須創(chuàng)造強大的四肢來做支撐力。大約在3.7億年前時，陸地出現(xiàn)了“四足動物”，于是陸地開始熱鬧了，有的踽踽爬行，有的跳突奔跑，有的以魚鰭為翅，巡游天空。其中有魚在3500萬年前變成了猿，此后，類人猿，猿人（直立人），大約是200萬年時出現(xiàn)了，而真正的現(xiàn)代人，出現(xiàn)在五萬年前。
　　 我們到底是哪一種古魚的后裔，黃色的肌膚，可能和這種魚的基因有關(guān)。太多的生命細節(jié)，需要打開。文明是多元的，同樣我們難以確定白種人、黑種人、棕色等人種的“祖先魚”到底是哪一種，但我們絕不排斥，都是地球生命的“共同體”。
　　 在這個演化進程中，魚一開始把演變的任務(wù)交給了“巨狐猴”和“古大狐猴”，都失敗了，只有猿接下了轉(zhuǎn)變?yōu)槿说慕恿Π簟Ｉ粌H是一個奇特的現(xiàn)象，更是一個無情選擇的結(jié)果。一旦無法完成使命，就必須交出權(quán)利。自然進化的核心是自然淘汰?，F(xiàn)代人已經(jīng)有了這種意識的高度，遵從著努力改變自己的方向，站穩(wěn)地球。
　　 自然，從來就不去同情任何一個物種，包括人類。這一點在中國古代文獻中就有很多有益的探索，順應(yīng)自然，保護自然，和諧相處，即使在今天，同樣有著積極的意義。莊子就提出“無以人滅天”的觀點，這是他的“環(huán)境美學(xué)”概念，我們的古人創(chuàng)造的“自然哲學(xué)”，遠遠領(lǐng)先于柏拉圖們。
　　 我突然感覺，華夏有著五千年的文明，可能是地球上最早的文明，我們這個種族，在文明進化中并未落伍，而且一脈貫之，文明從未斷線，只有中華民族。
　　 我車停在河北的黃驊服務(wù)區(qū)，東籬文友“天方夜譚”發(fā)來讀書心得，并向我推薦閱讀一本書。他說，古埃及，古巴比倫，希臘，羅馬……其文明可能就是一個假說，或許，并未有書本上所介紹得那般瑰麗璀璨。似乎，我也隱約地感覺到，但我一直覺得，中華文明和外域文明并行，是不孤單的，而“天方夜譚”的提醒，讓我突然陷入了思考，我們的文明有可能在曾經(jīng)是一騎絕塵，如果只是從我們的先人的進化能力上找原因，是無法解釋的。中華這塊沃土，氣候、環(huán)境，醞釀了華夏人的智慧，是任何一塊土地?zé)o法與之匹敵的，所謂的“茹毛飲血”，在曾經(jīng)的人種里可能是最先進的生活狀態(tài)，已經(jīng)是高度文明的表現(xiàn)。我說，這不是“天方夜譚”，是我們應(yīng)該有的人文自信。他向我推薦了黃河清教授最近出版的一本書《光從中華來》，我想，一個轉(zhuǎn)身去“追光”的作者，一定是找到了那束極光——中華之光。
　　 他在這本書里強調(diào)并證明了一個觀點——天不生華夏，世界萬古如長夜。我想到毛澤東選集中的一個觀點——“言不必稱希臘”，這種對華夏的文化自信，一定不是盲目的，而是飽讀詩書的領(lǐng)袖的真知灼見。
　　
　　 三
　　 保定自然博物館陳列最為壯觀的是恐龍的標本、骨架和化石。曾經(jīng)的魚，有一種變成了恐龍，大約三疊晚期紀（2.3億年之前），科學(xué)家還沒有揭開魚到恐龍的演變細節(jié)，但我知道了恐龍的生命源自。館內(nèi)保存了“董氏中華猛龍”的骨架標本，猛龍誕生于晚侏羅紀，恐龍是生命文明的一個重要的進化環(huán)節(jié)，最終智慧拋棄了恐龍，但這個文明傳遞的信號卻是意外地轉(zhuǎn)給了猿。在我們無法弄清其中的邏輯的時候，我們只能驚嘆！
　　 生命的誕生，一定不是“破繭而出”或“破殼而出”那么簡單，卵生，只是大自然給一部分生命的特殊待遇。有一種民族生命，是在腥風(fēng)血雨中誕生的。
　　 余秋雨先生在他的《永恒的坐標》里說，很多文明，“或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士……”我想，這也算是文明進程中的現(xiàn)象，但中華文明可以自成體系，同樣，那些代表文明的人物都是孤獨的，但他們在整個華夏文明中的星火價值，一點也不能否認。
　　 要說說我們這一代人從哪里來了。我們的祖先就認同祖國的整體價值，這是任何一個文明都無法做到和企及的。我們是在積弱的中國里，建設(shè)了一個紅色政權(quán)，短暫的積弱，并未讓中國人沉淪，生命里的重要基因——猛龍，就是見證。盡管肉體早就是標本，但是我們絕不拋棄這個基因密碼，所以，我們還是以“中華龍”為生命的圖騰。
　　 李白曾吟“天公抖擻降龍種，兒孫千億為神仙”。（《青龍謠》）我們的民族，從來用不著強調(diào)“認祖歸宗”，我們懂得自己的生命從哪里來……
　　 對生命學(xué)，我是一個小白。僅僅覺得自己還活著，是不夠的。曾經(jīng)只是知道我們是猴子變來的，確切地說，猴和猿雖都屬于靈長目，但不同科。我還是在博物館上了一堂糾偏的課。中華文明之光是我的老師，我從中華文明之光中走來。
　　
　　 2025年8月4日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)