
【江山·見(jiàn)證】【文璞】歷史不熄 文脈永存
一
晚上,女兒說(shuō):“媽媽,今天請(qǐng)你看場(chǎng)電影?!蔽艺f(shuō):“什么電影?等明天周末看吧?!彼f(shuō),“你看了就知道了,今天是八一建軍節(jié),更有意義。”她還偷偷塞給我一包紙巾。我猜這部電影一定會(huì)直擊我的心臟,戳中我的淚腺,否則女兒不會(huì)想得這么周全。
我懷著好奇和急切的心情踏入電影院,開(kāi)演時(shí)全場(chǎng)一片靜默。
當(dāng)在黑色完全籠罩一座城市的背景下,南京照相館五個(gè)黃色的大字赫然醒目,還有紅色的英文dead to rights(向死而生或鐵證如山)出現(xiàn)在我的面前,我被深深震撼到了,我也一下子明白了女兒的心思。
主角蘇柳昌騎著自行車,背著一個(gè)破舊的背包,飛馳在南京的街頭巷尾,他是一位郵差,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,一定要把重要的信送到,把記憶傳遞下去,把愛(ài)和溫暖留住,他是綠色希望的信使。他氣喘吁吁地呼喊著:“所長(zhǎng),等等我......”瘋狂地追趕正在撤離南京的汽車,卻被責(zé)任和使命擋在途中,為了給一雙老人找女兒寄來(lái)的書(shū)信,確定了女兒還健在,他們異常激動(dòng),而他卻錯(cuò)過(guò)了安全撤離的機(jī)會(huì)。正是這場(chǎng)愛(ài)心,讓他逃離了一場(chǎng)劫難。親眼目睹了日軍空投的炸彈,包括所長(zhǎng)在內(nèi)的一車人被炸得血肉橫飛。同時(shí)也開(kāi)啟了他的另一個(gè)角色,日軍正要?dú)⒑λ瑥乃谋嘲涞南鄡?cè),成了他的救生符,他變成了南京照相館的學(xué)徒阿泰,走上沖洗照片的生涯,保存了最珍貴的底片,留下了日軍作孽的罪證。
二
這部電影直擊靈魂深處,它的不同凡響,在于成功塑造了多個(gè)小人物,用小人物的視角切入南京大屠殺的陣營(yíng)。在平凡中創(chuàng)造了不平凡。正是這些小人物,演繹著自己的小故事,串聯(lián)起家國(guó)命運(yùn),渲染了整個(gè)宏大的主題。
郵差蘇柳昌,他是一個(gè)靦腆甚至有點(diǎn)膽小的青年,當(dāng)被日軍抓到時(shí),他掩飾不住內(nèi)心的恐慌,但又將計(jì)就計(jì),成了南京照相館的阿泰。他的內(nèi)心經(jīng)歷了軟弱、睿智、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的蛻變過(guò)程,由懦弱到覺(jué)醒的人生逆轉(zhuǎn),用生命守住了自己的底線,守住了一個(gè)國(guó)人不屈的靈魂,守住了一個(gè)民族堅(jiān)定的信仰,守住了一片凈土捍衛(wèi)的主權(quán),守住了一個(gè)國(guó)家不可摧毀的證據(jù)。
戲子林毓秀,她雖出身卑微,但英雄不問(wèn)出處,她像巾幗英雄花木蘭,誰(shuí)說(shuō)女子不如男,她氣概不凡。她和漢奸王光海爭(zhēng)論時(shí)說(shuō),自己唱過(guò)穆桂英、梁紅玉,我懂的。言外之意,她心中的那團(tuán)愛(ài)國(guó)、救國(guó)之火早已熊熊燃起。正如有句詞所說(shuō):位卑不敢忘國(guó)憂。我想起了《金陵十三釵》描寫(xiě)的不正是十三位躲避戰(zhàn)火的秦淮河上的俠肝義膽的風(fēng)塵女子,代替女大學(xué)生,身披唱詩(shī)袍,懷揣剪刀,參加日本人的圣誕節(jié)慶祝會(huì),也就是赴一場(chǎng)生死之約,除了墨玉,無(wú)一生還。而劇中的林毓秀把自己的通行證讓給了金太太,用生命交換生命的方式,催人淚下。最后勇敢地完成了保護(hù)底片的任務(wù),把證據(jù)告之于世界。
金老板一家更是平民百姓,是金陵城多少普通家庭的濃縮,他用自己手中的相機(jī)養(yǎng)家糊口的同時(shí),為整個(gè)南京人民留下生活的印記,結(jié)婚生子,畢業(yè)典禮,光榮從軍,還拍下了南京的地域風(fēng)情,他的善良和真誠(chéng)也是多少國(guó)人的典型代表。當(dāng)蘇柳昌被逼無(wú)奈讓他沖洗底片時(shí),他毫不猶豫地拒絕了這種出賣靈魂的交易,但是,他是智慧的化身,為了讓一家人甚至更多的人生存下來(lái),只好違背了自己的內(nèi)心,不僅把手藝全盤傳給了蘇柳昌,還鼓勵(lì)他小心謹(jǐn)慎,他洗的不是照片,而是所有人的生命。當(dāng)他和林毓秀逃離檢查戰(zhàn)時(shí),害怕手提包里的兒子的哭聲被識(shí)破,為他們提供充足的時(shí)間和機(jī)會(huì),自己佯裝為日本人拍照,最后用自己的性命保全了底片的安全。他有勇有謀,有情有義,舍生成仁,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)人民的代表。
三
每一個(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)得非常成功,深深打動(dòng)人心。
當(dāng)漢奸王光海為了取悅?cè)毡救?,他抱著日本人?dāng)街摔死的嬰兒,每個(gè)毛孔都滲出了冷汗,心仿佛被提到了嗓子眼兒,但他緊繃的臉上使勁擠出諂媚的笑,強(qiáng)裝出鎮(zhèn)定自若一步步走向林毓秀,擺脫內(nèi)心的掙扎,把嬰兒遞給林毓秀,讓她要保持微笑,林毓秀用顫抖的雙手接過(guò)襁褓中的嬰兒,那分明是一具冰涼的尸體,但她不能掉眼淚,還必須高興地笑,那被針扎的滴血的心,眼神里逃不掉的傷和痛,滿臉堆起來(lái)的笑,只有觀眾和林毓秀自己知道。
伊藤撫摸著《高山流水》圖時(shí)露出貪婪的眼神,讓人脊背發(fā)涼,他禁不住發(fā)自肺腑感嘆:“支那文化,終究屬于優(yōu)秀民族?!辈浑y看出,他們不僅要掠奪土地,還要誅滅文脈。
金太太拿起剪刀,剪斷自己和女兒的頭發(fā),咔擦咔擦,絲絲長(zhǎng)發(fā)散落一地,像硬生生地脫掉了女兒身的鎧甲,但這又能換來(lái)多少生的希望。最后還是被日軍糟蹋了,令人唏噓不止。
當(dāng)分別之際,拍全家福時(shí),金太太懷里的嬰兒突然伸出小手,擦拭母親眼里的淚花,這是一種生命的本能,抑或一種條件反射,這樣的細(xì)節(jié)預(yù)言他是被守護(hù)的火種,更是刺破黑暗的刺刀。
蘇柳昌身中數(shù)槍,用南京話聲嘶力竭地喊出:秦淮河,夫子廟,烏衣巷,每喊一處地名,就有一顆子彈就穿膛而過(guò)。最后他吐出帶血的工牌,鏡頭放大了,放大了,永遠(yuǎn)定格在“1213”,這就是南京淪陷的日期的編碼。
暗房里懸掛著多少未干的底片,是流不盡的血淚;縫進(jìn)衣角的珍貴照片,是射向敵人的子彈。
當(dāng)他們分別之際,金老板為大家拍了一張最后的合影,林毓秀說(shuō):要拍了,笑一笑啊。那是怎樣的一種生離死別,有時(shí)候笑比哭更難。當(dāng)金老板拉動(dòng)背景墻時(shí),每一幅畫(huà)面都扣人心弦,暗含寓意。他們口里喊著,故宮,黃鶴樓,天津勸業(yè)場(chǎng),上海城隍廟,最后定格在長(zhǎng)城,作為情感注腳,意在萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒。仿佛耳畔想起高亢有力的聲音:“用我們的血肉,筑成我們新的長(zhǎng)城?!币唤M宏偉壯觀美麗的山河照片,與奮戰(zhàn)在水深火熱中的他們,將家國(guó)命運(yùn)緊密交織在了一起,烘托了氛圍感。
四
采用對(duì)比的手法,增加了藝術(shù)感染力。
一張張寫(xiě)滿歷史印跡的照片放在對(duì)應(yīng)的位置,形成了鮮明的對(duì)比,讓人觸目驚心。
曾經(jīng)的秦淮河碧波蕩漾,卻血流成河;曾經(jīng)繁華熱鬧的街市,卻殘破不堪;曾經(jīng)讓人虔誠(chéng)膜拜的夫子廟,卻血腥味滿滿;曾經(jīng)人來(lái)人往的洋行,卻尸橫遍野。
伊藤喂流浪狗飯團(tuán),看狗時(shí)滿眼都是憐憫之心,卻在死人堆里拍狗的照片。細(xì)思極恐,原來(lái)偽裝的善良比兇神惡煞更可怕。
伊藤一開(kāi)始因?yàn)樘K柳昌能幫他沖洗底片,完成上級(jí)交給他的任務(wù),對(duì)蘇柳昌和顏悅色,自稱:我們是朋友??此凭攘怂幻?。后來(lái),信守“承諾”送給他兩張通行證,卻又告訴士兵,把持這個(gè)編號(hào)的通行證的人殺掉,更加反襯出他的心狠手辣。最后,蘇柳昌臨死前的一句:“我們不是朋友?!辈鸫┝怂年幹\詭計(jì),撕掉了他的偽善面具,露出了丑陋而猙獰的真實(shí)面目。他就是一匹披著羊皮的狼。
林毓秀指著底片對(duì)蘇柳昌說(shuō):“這個(gè)是蝴蝶,這個(gè)就是我,你幫我洗出來(lái)吧?!碑?dāng)她看到照片上的自己滿是驚喜和激動(dòng)。但當(dāng)她逃離到了安全區(qū),整理信物時(shí),發(fā)現(xiàn)了這張照片,同樣有幾分驚喜,但想到同伴生死未卜,悲傷襲來(lái),自己還有傳遞真相的使命,頓時(shí)冷靜下來(lái)。
日軍打著“仁義禮信智”的口號(hào),實(shí)際上是手持武器,假裝以仁善的姿態(tài)給予人民生的希望;王廣海就是一個(gè)活生生的例子,被蠱惑人心,充當(dāng)了一名漢奸。伊藤不殺蘇柳昌是“仁”,稱蘇柳昌為朋友是“義”,為他提供食物是“禮”,借刀殺人是“智”,為蘇柳昌和林毓秀提供通行證是“信”。這就是被日本人扭曲的“仁義禮信智”。實(shí)際上,蘇柳昌讓出逃生機(jī)會(huì),體現(xiàn)的是仁,宋班長(zhǎng)用生命守護(hù)底片,是真正的義;老板娘在亂世中的尊嚴(yán),就是禮;金老板用底片對(duì)抗強(qiáng)權(quán),構(gòu)成智;在照相館眾人的齊心協(xié)力守護(hù)下,最后,林毓秀把真相告知于天下,那才是真真切切的信。這些才是中華民族的仁義禮信智。兩相對(duì)比,諷刺至極。
五
這部電影還蘊(yùn)藏了許多人生哲理在其中,具有很深的現(xiàn)實(shí)意義。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),除了把子彈上膛,瞄準(zhǔn)目標(biāo),開(kāi)槍射擊敵人。還有一種沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),那就是輿論戰(zhàn)、文化站、宣傳戰(zhàn),就如那個(gè)照相機(jī),需要你去對(duì)焦,換交卷,按下快門,定格永恒。
什么才是真相?眼睛看到的不一定為真,用心甄別真假,識(shí)別誰(shuí)是真正的朋友,誰(shuí)是永遠(yuǎn)的敵人。
電影的人物選擇,不是赫赫有名的大將軍,更不是達(dá)官顯貴,而是不起眼的小人物,只因歷史的創(chuàng)造者,永遠(yuǎn)是勞動(dòng)人民。
當(dāng)幸存者的燈被熄滅以后,膠片成了對(duì)抗遺忘的最后武器。
技術(shù)決定了經(jīng)濟(jì)騰飛的速度,歷史傳遞了民族振興的溫度。
世界上所有的罪行,都能從這座城市找到。
南京照相館用照片記錄了真實(shí)的歷史,見(jiàn)證了家國(guó)命運(yùn)。而我們何嘗不是用照片記錄每一個(gè)當(dāng)下,在未來(lái)的某一天,也成為一部人生真實(shí)的歷史。正是一幀幀舊照片,將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)串聯(lián)起來(lái),由小的個(gè)題組成世界的整體。
六
適當(dāng)?shù)牧舭?,給觀眾留下更廣闊的時(shí)空,去思考,去探索,去回味。
當(dāng)金老板給大家合影時(shí),沒(méi)有刻意的感光和渲染的氛圍,而是暗淡的光線,剛好看清每個(gè)人的面部表情,這足以告訴觀眾,那才是內(nèi)心深處最真實(shí)的流露。當(dāng)他認(rèn)真地用力一次又一次拉下背景幕布時(shí),他沒(méi)有一句臺(tái)詞,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,卻把祖國(guó)的大好河山盡顯眼底,寸土不讓,震懾人心。
當(dāng)女兒?jiǎn)査裁磿r(shí)候來(lái)找我和媽媽,他沒(méi)有爆發(fā)太多傷感的情緒,而是用重復(fù)的幾句話和肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá),勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),那種無(wú)奈和不舍直抵觀眾心靈,深沉的父愛(ài)體現(xiàn)得淋漓盡致。
當(dāng)金太太被日軍侮辱時(shí),沒(méi)有特寫(xiě)的鏡頭,而是采用了規(guī)避野蠻的暴力行為,用燈光的晃動(dòng)和肢體語(yǔ)言來(lái)襯托,這種留白給了觀眾更多的思考,更加的揪心,既有歷史的真實(shí)性,又有人類的尊嚴(yán)感。
當(dāng)林毓秀說(shuō)出那三個(gè)字,我懂的,那就是一場(chǎng)留白,讓觀眾去深層次的體會(huì),那個(gè)不被當(dāng)人看待的戲子,當(dāng)時(shí)是怎樣的一種復(fù)雜的心理暗示,她的命運(yùn)多舛,令人感慨萬(wàn)千。
當(dāng)老金為了保護(hù)底片,舍生忘死的時(shí)刻,他哪里知道妻子和女兒早已離開(kāi)人世;當(dāng)蘇柳昌英勇就義的時(shí)刻,他以為老金死里逃生。正是這些留白,讓生者痛惜,讓死者安息。更加凸顯悲劇效果,交錯(cuò)認(rèn)知,強(qiáng)化了陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的那種個(gè)體孤獨(dú)與集體無(wú)望的感染力。
七
這部電影的精彩之處多多,它還采用了影像、美學(xué)與歷史的高度融合。從影像的曝光、渲染更加生動(dòng)得表達(dá)了作品的藝術(shù)效果。把普通人的記憶與集體記憶連接起來(lái),成就了一部意義非凡的作品。
正如黃令儀院士說(shuō)過(guò)的:“我愿意一生匍匐在地,擦干祖國(guó)身上的恥辱。”令人敬佩。
張純?nèi)缫怨P為劍,用自己的生命記錄了這場(chǎng)血雨腥風(fēng)的大劫難,捍衛(wèi)了歷史的真相,讓全世界人都知道南京大屠殺的存在,我們贊嘆她的勇氣和堅(jiān)定,為她的愛(ài)國(guó)情懷而自豪,我們要向英雄致敬。
我是流著眼淚,夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲,觀看這部電影。一開(kāi)始女兒用胳膊推我,輕聲說(shuō),媽媽,這是電影院。不到下一秒,她也在悄悄地不停地擦拭眼淚。熒幕上的他們壓抑著情緒,不敢哭出來(lái),而我替他們發(fā)出聲來(lái);但他們聲嘶力竭地哭喊時(shí),我卻像被魚(yú)翅卡住了喉嚨,哽咽著發(fā)不出一絲聲音。
當(dāng)電影結(jié)束時(shí),大家絲毫沒(méi)有離開(kāi)的意思,看著滾動(dòng)的字幕,久久不能釋?xiě)?,依然沉浸在主題曲《永遠(yuǎn)的微笑》中,仿佛還想看一看蘇柳昌背著褪了色的橄欖綠郵包,騎著自行車穿梭于大街小巷,傳遞每一份愛(ài)時(shí)的笑容;看一看父親給女兒拍照時(shí),女兒微笑著說(shuō)大好河山,寸土不讓的豪情萬(wàn)丈??匆豢蠢辖鸬膬鹤雍土重剐阏驹跇寯廊毡救说男虉?chǎng),用相機(jī)拍下日軍高官被槍斃的那一幕,眼里掩飾不住的那抹微笑。
直到燈光亮起,人們仿佛從黑暗中剛剛醒來(lái),才緩緩站起身,捏著手中的一大把濕了的紙巾,拖著沉重的步伐,離開(kāi)影院。
回到家,我們沒(méi)有睡意,依然討論劇情,回憶那些泯滅人性的殺戮,慘無(wú)人性的場(chǎng)面,熒幕遠(yuǎn)不及歷史殘酷,這只是一部電影,那些慘不忍睹的鏡頭,只是冰山一角,那些聲嘶力竭的哭喊,只是火山爆發(fā)的一瞬。
無(wú)論風(fēng)沙再大,雨雪更猛,歷史的車輪總是滾滾向前,中華民族精神文化命脈的根越扎越深!
我們幸運(yùn)地生活在和平年代,銘記歷史,展望未來(lái),無(wú)論是在低谷期,還是在路上奔跑的你,請(qǐng)接受祖國(guó)送給我們最好的禮物。讓我們看到光明,看到希望。讓一代又一代人不能忘記曾經(jīng)的屈辱,不能忘記那些向死而生的勇士,吾輩當(dāng)自強(qiáng)。
(原創(chuàng)首發(fā))