一
　　 傍晚是誰將一桶水潑澆到暑熱的天井里，涼水迅速鉆進干涸的土層“絲絲”作響，這透地的水擾亂了蟄伏蟬眠。于是，倚墻而栽的槐樹根部有泥土蠕動，一只又一只土褐色的蟬從泥土里鉆出，順著槐樹往上爬?；睒淙~卷了，風兒也打著瞌睡，只有昨夜鉆出土層的蟬不知疲倦在向大地宣告自己的蛻變，那聲響，時而高亢，時而嘶啞，那聲響，將整個村莊罩住，令人更加煩躁。
　　 “知了知了你別吵，
　　 媽媽正在睡午覺。
　　 媽媽午覺睡不好，
　　 下午田里活兒干不了。
　　 如果熱得很難受，
　　 快快下河洗個澡?！?br />　　 不知不覺中就想起了知了。它是由知了卵埋入泥土中蛻育而成的，靠吸食樹根之汁而生活，經(jīng)過蛻皮而漸次成熟。雄的腹部有發(fā)音器，能連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的聲音來。
　　 一進農(nóng)歷六月里，知了就開始放聲歌唱。在夏天的日子里，蟬從不缺席，從不因為什么而息聲。
　　
　　 二
　　 自小生在農(nóng)村，也許是一種緣，我對知了有一種說不出的留戀，在“知了、知了”的叫聲中，我們終于對學校一揮手，放假了，暑假里縱情的快樂在心底油然而生。孩提時候，在村莊里逮知了的那份快樂可謂其樂融融。
　　 粘知了。用面粉捏成團，往蘆竹頂頭上一包，朝永東河邊樹叢里一鉆，仰著頭尋聲而去?！爸?、知了”，一棵老槐樹上有兩只知了在競相嘶鳴，當“粘”棒快靠近它們時，只要稍猶豫，知了立即驚覺，“噗嗤”一聲，就“吱哇吱哇”旋轉著高飛，仰著頭的你會受到它灑脫的涼涼尿點戲弄。
　　 班上成績最好的曉存，他褲腿永遠沾著泥點，口袋里卻總揣著《十萬個為什么》。知了他粘得就多，但知了的尿也同樣沾最多。那天火辣辣的下午，地上直冒著煙，他又在全神貫注地粘屋后樹上的知了，忽然一滴汗珠在眼邊打著轉，他的手抖了一下，狡猾的知了馬上觸覺，突然撒下一串尿滴逃脫了。而此刻的他愣在那兒好久，過了一會兒，才高興地笑了起來，讓小伙伴們感覺有些莫名其妙。
　　 原來，他發(fā)現(xiàn)知了察覺要被粘時，總是先向上飛。于是，他連夜到倉庫保管員老王叔找來尺把寬的塑料布，縫成一個長長錐形小口袋，袋口用鐵絲撐成直徑25cm的圓環(huán)，這鐵絲是從村會計家討來的廣播線，往蘆竹頂頭上一綁縛。
　　 第二天，我們的身后不知跟了多少好奇的小伙伴，只見他用小口袋往“知了”趴的上方一罩，先聽到“嘀嗒”聲音，然后是知了的掙扎聲，“撲通、撲通”的聲音，望著知了淋著它尿，困獸般在口袋里掙扎，絕望地看著開心的孩子們。很快，這種辦法傳遍了整個村莊。這個發(fā)明讓全村孩子暑假多掙了三十七元八角——足夠買二十三本《三國演義》連環(huán)畫。
　　
　　 三
　　 農(nóng)諺說：小暑頭七天陰，知了出土不歇音。一到這天，地上突然冒出一兩個洞，從洞里爬出一只土褐色的知了，膽小的姑娘家見到這突然冒失的張牙舞爪之物，嚇得失聲驚叫，那時我們看到它可高興了。只要將它撿拾回家，隨便往一只注射用水盒子里一扔，明天就有一只脫了殼的知了，完成蛻皮后舒展稚嫩的身體，扇動著薄如紙的蟬翼，宛如一位剛剛出浴的妙齡少女，煞是可愛！當時的我們根本無暇欣賞這美麗的景致，最高興的是我們又得到一只殼，因為十只知了殼可以換一分錢，在當時一個十成勞力干一天活才八分錢，可想而知……
　　 那時候，我們趁著早涼風去拾知了殼，來到永東河的樹林里、學校的操場上，一路上東張西望，左顧右盼，草地上的好拾，而樹干上則要小心取拿。遇到隱藏在樹枝上的，則要攀爬上去。一個清晨能拾個幾十個殼，就心滿意足地回家，一個暑假能拾到下學期的書本費和心儀的一本連環(huán)畫錢，那勁比過年開心，我卻忘記了為摘取樹梢的蛻殼，爬永東河邊那棵老槐摔下的痛，扭傷了左腳踝，接骨的赤腳醫(yī)生用蟬蛻粉配黃酒敷藥，苦香里混著曬焦的麥秸氣息浸入我的骨髓；忘記了比曉存遲一眼發(fā)現(xiàn)的懊惱，操場上他在我拾到的那只不遠處，發(fā)現(xiàn)另一只蛻殼，那殼比我拾到的足足大一倍，他舉著那只大殼，得意洋洋地炫耀自己的成績，那情形，至今難忘。
　　 昨天，在村里當村主任的曉存拎著一只小紙盒，來到小城的家，大呼小叫地喊著我那還賭著氣的孩子：“考不上就考不上！只要用心，隨便到什么學校都可以成材?？斐鰜砜纯矗媸褰o你帶來了什么？明天還會給你一個驚喜?！睈炘诩依镄∽釉缇桶崔嗖蛔。瓜延蔚卮蜷_它。
　　 “明天我才回家，你玩過了，得寫一篇觀察日記呀！這可是個生命蛻變過程，到了高中會有一門新課程，那就是生物。”曉存說。
　　 小子感到上當?shù)臅r候又晚了。
　　 此刻在我心里，蟬鳴是刻在鄉(xiāng)村骨血里的密碼。當水泥森林淹沒了永東河的槐影，這土褐色的密碼本，正在一頁頁褪成透明的翼。