一
　　 我家養(yǎng)了一只小白狗近一年了，它的名字叫小屁，這是我媽給它起得名字。因它一身雪白的毛，于是自然叫它小白，但叫它多次，它一點也沒反應；后來又叫壯壯，寄予我們對它健康成長的美好愿望。但稱呼這只小狗時呢，它對新名仍然不屑一顧，頭也不抬一下。我媽笑著說，這小屁狗！誰料，它竟高興地抬起了頭，搖起了尾巴。我們恍然大悟，原來，它喜歡“小屁”這個名字啊。它胃口很好，大概幫我們省錢似的懂事——不吃狗糧，和人似的一樣吃家常便飯。把饅頭掰成小塊，放點清炒土豆絲或白菜豆腐類的剩菜一拌，它就歡天喜地地吃起來，也愛吃羊肉包子、牛肉包子，不喜歡肥肉，蹄筋，若分配給它的飯里有肥肉和蹄筋，它很細致地躲開不吃。另一個小盆專盛清水，而且這清水也是純水燒開了再放涼才給它喝，等它渴了時，便俯身下去，“呱嗒呱嗒”，喝得酣暢淋漓，水波在盆沿輕漾，喝得太投入，有的水還灑在盆外，一看就是個能吃能喝的小家伙。這般能吃能飲，身子骨便眼見著鼓脹起來，蓬松的絨毛下，摸得到筋骨在悄然拔節(jié)。
　　 這小東西，懂得討喜。鑰匙在鎖孔里剛旋過半圈，門縫里便已擠進它那搖晃得如同風中小蒲扇的尾巴尖兒。門開處，一團毛茸茸的暖意不由分說便撲到腳面，順著褲管便往上蹭，喉嚨里滾出嗚嗚咽咽的歡鳴，是久別重逢的狂喜，亦是失而復得的慰藉。它繞著人腳踝打轉(zhuǎn)，一圈又一圈，不知疲倦，仿佛這是世間最要緊的儀式。哪怕只是下樓取個薄薄的快遞信封，在它看來，亦是暌違已久的遠征歸來，那份親熱勁兒，半分不減。
　　 我還是覺得，禮多人不怪。只能慢慢地接受它的熱情和討好。
　　
　　 二
　　 春日暖陽潑灑下來，母親動了出門踏青的念頭，想坐幾站公交去廣場看新開的海棠?？赡氰F皮匣子，向來是容不下這毛茸茸的小生靈的。
　　 一廂情愿地，我怕小屁跟腳。起初，我們用的是“火腿腸計”。臨出門，揀一根油潤鮮紅的火腿腸，細細切成碎丁，在它平日用膳的盆里鋪開一層。小屁的鼻頭翕動，旋即被這濃烈香氣牢牢釘在原地，埋首于那小小的味道世界，心無旁騖。趁它忘情咀嚼、小尾巴因滿足而微微搖顫的當口，我與母親便悄然擰動門鎖，身影迅速沒入門外的光亮里，將那扇門在身后輕輕合攏，隔絕了屋內(nèi)的咀嚼聲。兩個時辰后，當我們帶著一身廣場的喧鬧與春日微塵歸來，推開家門，所見景象每每令人瞠目：鞋子們仿佛在屋里經(jīng)歷了一場狂歡的遷徙——先生的舊拖鞋在東屋門檻，母親的一只布鞋在沙發(fā)底下，我的運動鞋則被拖到了餐桌腿邊。卷紙被扯得如大雪鋪地。小屁端坐在這片狼藉的中心，小胸脯挺著，黑亮的眼睛望著我們，那眼神分明不是歉疚，倒像是一種無聲的宣言，一種用牙齒和爪子書寫的控訴，宣示著被遺棄的憤怒與它小小的、絕不容輕侮的尊嚴。
　　 后來，接受教訓，再出門時，我蹲下身，手指拂過它頭頂柔軟的絨毛，看著它濕漉漉的眼睛，試著開口：“乖小屁啊，我和我媽出去玩玩啦，你在家乖乖的呀?！彼亩浼馑坪跷⑽恿藙樱捉赖膭幼髀讼聛?，抬頭望進我的眼睛深處，那里有它小小的倒影。下一次出門，我依舊這般絮絮叨叨地預告，它竟不再沖向食盆，而是亦步亦趨地跟到玄關，然后端端正正地坐下，毛茸茸的小屁股緊貼著冰涼的地磚。它仰著小腦袋，烏溜溜的眼睛一眨不眨地追隨著我們開門的動作，眼神清澈而專注，深情目送我們出門。門合上，隔著門板，聽不到半分抓撓嗚咽，只余一片安靜的守候。原來這小生靈所求的，不過是一句鄭重的告別，一次視它為“家人”而非“物件”的告知。受尊重的渴求，竟也深植于一顆小小犬心，其分量，重過火腿腸的濃香。
　　 晨昏遛彎，成了我們與小屁心照不宣的契約。它很快便明白了那方寸之地的規(guī)矩，再不曾將污物留在溫暖的坐墊上。它的聰慧，更在于一種近乎天然的豁達，一種對“執(zhí)念”的免疫。我常帶它去城西那片人跡疏朗的湖邊林地。林深樹密，是鳥雀的樂園。喜鵲披著油亮的藍黑禮服，在枝頭跳躍聒噪；斑鳩咕咕低語，翅膀拍打時掠過樹影；偶爾有篤篤的敲擊聲，那是啄木鳥在樹干上勤懇勞作。每當此時，解開牽引繩的束縛，小屁便如一道離弦的白色閃電，朝著那撲棱棱飛起的影子疾沖而去！它小小的身軀爆發(fā)出驚人的速度，四蹄翻飛，草屑與落葉在身后飛揚。然而翅膀終究是天空的通行證，鳥兒只消輕輕一振，便凌駕于它奔跑的極限之上，將它甩得遠遠。小屁追到樹林邊緣，望著那越來越小的黑點融入藍天，便剎住腳步，粉紅的舌頭耷拉在嘴邊，呼呼地喘著粗氣。它并不沮喪，也不對著天空徒勞地吠叫，只是歪著頭，那黑葡萄似的眼睛里映著遼闊的云天，仿佛天空本身已是巨大的游樂場，追逐的快樂已然足夠。
　　 有時會從灌木叢里突然竄出一只野兔，小屁照例會興奮地猛追一陣，四蹄幾乎不沾地。野兔幾個靈活的折轉(zhuǎn)，便消失在更深的灌木叢中，只留下小屁對著那搖曳的枝葉，茫然地抽動著鼻翼。它也只是在原地站定，吐著舌頭歇息片刻，眼神里并無懊惱或困惑，仿佛理解這世界本就有許多它四條腿也追不上的東西，追不上，便也罷了。它抖抖身上沾的草籽，又邁開輕快的步子，繼續(xù)探索它腳下的草叢與樹根，仿佛剛才那場追逐，不過是它漫長狗生里一次尋常的嬉戲。
　　
　　 三
　　 我遛狗的路線，常是沿著振興路向西，拐入新政路，直抵中心廣場。新政路中段，一個小區(qū)銹跡斑斑的鐵門旁，曾是小鹿犬“點點”的據(jù)點。點點是只精瘦機敏的小家伙，栗色的短毛緊貼皮膚，四條腿細長得不成比例，跑起來像踩著高蹺。小屁與它，大約是氣味相投的。每每走到那鐵門附近，小屁的腳步便不由自主地加快，牽引繩繃得筆直。遠遠望見點點熟悉的身影蹲在門口，或者聽到它細聲細氣的吠叫，小屁的尾巴立刻搖成一面歡快的旗幟。兩團毛球迅速滾到一起，互相嗅聞，跳躍，追逐，喉嚨里發(fā)出嗚嗚嚕嚕的、只有它們自己才懂的狗語。一個敦實憨厚，一個敏捷精靈，追逐打鬧的影子在夕陽下拉得很長，那是新政路上最尋常也最溫暖的風景。
　　 不知從何時起，點點熟悉的身影，再未出現(xiàn)在那扇斑駁的鐵門旁。一次，兩次，三次……小屁依舊會在走近時加快腳步，小耳朵警覺地豎起，牽引繩再次繃緊。它走到點點常待的那塊水泥方磚處，總會停下來，黑亮的鼻頭貼著地面，深深地、反復地嗅聞，仿佛要從殘留的微弱氣息里，確認老友的存在。
　　 然而，小屁終究是小屁。它不會像人類般久久沉溺于無望的等待，無奈地望了一會兒，它便慢慢地轉(zhuǎn)過頭，偶爾還會回頭望，期待那個好朋友突然出現(xiàn)。到了紅綠燈，如果是綠燈它就一直跟著快步走，不再回頭，如果是紅燈，它伸著舌頭喘息著，轉(zhuǎn)頭再做最后一次的回望。
　　 仿佛它已懂得，有些告別無需吠叫，有些失落不必停留。生命的前方，自有新的草葉可嗅，新的樹根可探，新的風拂過耳畔。
　　 它放下得如此輕巧自然，如同抖落一身風塵。鳥飛兔走，故友無蹤，它眼底掠過一絲悵惘的云影，轉(zhuǎn)瞬便被腳下真實的泥土與青草氣息驅(qū)散。它不把失落腌制成心頭的咸菜，也不將求不得的念頭盤成額頭的死結(jié)。它的世界是當下的風掠過耳尖，是此刻的草香沁入鼻端。這份天賦的“松爪”之力，倒映出人間多少執(zhí)迷的苦相——有人緊攥著沙般流逝的舊情，有人困守于永難抵達的彼岸，有人為求不得的虛名將脊骨折彎。我們心頭盤踞的執(zhí)念，比小屁追逐的飛鳥更虛幻，比它等待的故友更渺茫，卻沉重得足以壓垮半生光陰。何不學學這小屁呢？追不上便任它飛向青天，等不到就轉(zhuǎn)身步入新街。讓失落如風過疏竹，不著一痕；使前路如雨潤春草，自生新碧。松開緊攥虛無的爪，掌心才能握住此刻真實的暖陽與微風。
　　
　　 2025-8-1,8月4日首發(fā)江山文學