第二章 父親

　　不知道是從什么時候開始，父親就一直留著濃密的“八字須”，偶爾也會讓這打眼的“八字須”蓋過上嘴唇。
　　父親是一副標準的農(nóng)民漢子身材，有著強健的肌肉和骨骼，身材魁梧，小腦袋的鑲嵌，整個形象有些像現(xiàn)代的安卓標志了。父親的整張臉比較滄桑，唯獨比例失調(diào)的是那張大嘴，上嘴唇濃密的胡須也會隨著嘴巴大小的收縮而跳動著。他一回到家里，家里的任何角落里都有他的聲音，因為他的勞累，心中總有一些怨氣，發(fā)發(fā)牢騷而已，一直到吃飯都是喋喋不休，所以弄得我跟三哥不上桌吃菜，光是吃飯了。
　　父親對富裕的人家總有些他個人看法，比如古老二開小賣鋪，生意很火的時候，他總是會說富不過三代，對于那些買電視機的人，他總會說是投機倒把，是一種浪費……父親是生在舊社會，活在新社會，他歷經(jīng)饑荒、文化大革命、洪水、地震……讓他的人生充滿了傳奇的色彩，用他自己的話說“我是過來人”，該經(jīng)歷的現(xiàn)如今都譜寫在了他滿臉褶皺的臉上。
　　我們一家人的所有開支都是靠父親下苦力來維系的。常年累月，積勞成疾，他有腿痛的毛病，后來經(jīng)赤腳醫(yī)生給開了幾副中藥泡酒，他喝了好些年都不見好轉(zhuǎn)，再后來就用去痛片、阿司匹林等藥止疼，慢慢的父親便對阿司匹林有了依賴性，只要犯痛的時候，就嚼兩顆阿司匹林，他說這樣就會好些。也就是這樣，只要我們有什么小痛小病的，父親總會給我們幾顆阿司匹林，說：“小病不死人，能捱就捱，吃了這阿司匹林就好了?！?br /> 　　對于吃藥，父親總有他自己的講究。我小時候怕打針吃藥，最怕吃西藥，西藥片苦并且大，總是會卡在喉結(jié)的位置，難以下咽，基本上我是吃一片西藥片就吐一次，后來沒辦法，父親給我磨成粉，當沖劑服用了，而父親吃西藥片，總愛先在嘴里嚼一嚼，他說雖苦，但得力（意思是藥效吸收快）。像中藥，父親將熬過的藥渣也會拿來嚼一嚼，他總會在第一時間響起這樣一句話“恨病吃藥”。
　　記得我讀中學的時候，學校離家遠，乘車也需要一個多小時，走路快的話也要在五個小時左右，我基本上是走路回家的，心里想著能省下車費為父親買瓶阿司匹林，父親拿到我給他的藥瓶后，很欣慰也很感動，摸著我的頭說：“以后你長大了會有出息的，我苦了也值得?！?br /> 　　父親勤勞且能吃苦耐勞，他什么都好，唯獨脾氣不好。父親嘴巴大，且厚，所以不善言辭，每次別人總有理的時候，回駁兩句，他便大打出手。他這樣的脾氣，在自家屋里都吃虧，更何況在外面呢？所以，父親勤勞終生，身邊無親戚無朋友，但我作為他的兒子，必須并且也有義務(wù)為他養(yǎng)老送終，我做到了。
　　父親經(jīng)常會對母親拳腳相加，口舌相爭那便是家常便飯。
　　苦難的生活能磨礪人的意志，更能激奮人心。我從出生到現(xiàn)在都在逆境中煎熬，而父母卻在這種苦難的日子中相繼老去，我們在一天天長大，時間就是最好的見證，我們能留下的也只有那一點點的回憶了。
　　
　　父親兄弟姊妹五個，他排行老大，其他從未將他當大哥看，就因為他脾氣臭。五兄妹相隔較遠，但走動還是挺方便的，爺爺奶奶離我們家較近，所以逢年過節(jié)什么的，五兄妹總會碰頭一聚。那個時候因為我的表兄表弟一大群，相聚一八仙桌，不多不少，父親會拿他的教師、糧食局等工作來炫耀他曾經(jīng)年輕的過去。父親眉飛色舞，唾沫四濺，講述著當教師所教過的學生，其中大姑、三叔，以及古老二的媳婦都是他曾經(jīng)的學生，那時候由于他自己的不稱職，醉酒后將學生鎖在教師一天一夜，很多學生都屎尿拉得滿褲子都是，政府給他以“不作為分子”請辭，父親眉飛色舞后一陣嘆息：“只怪太年輕，好玩。”
　　當父親講起他的糧食局工作的經(jīng)歷，他更是滿腹怨氣。六十年代的時候，父親在村里還算年輕有為的青年，小學畢業(yè)后便分配到縣糧食局任職。通過一年的努力，他逐漸被上級領(lǐng)導(dǎo)認可，得到領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，當他回憶起這段過往的輝煌，他嘆息說：“如果我一直在糧食局里工作，現(xiàn)在可能是局長的位置退休了?！闭f完，滿臉惆悵。父親說那份工作完全是因為爺爺奶奶的不支持，三天兩頭給他發(fā)電報，告知：母病危，速回。父親給單位請假回家探母，回家后見奶奶無恙，知其真相是因為奶奶想念大兒子才出其下策。爺爺奶奶是生在舊社會，也活在舊社會，養(yǎng)兒育女是必須為自己養(yǎng)老送終的，由于縣與本村相隔甚遠，且行程不便，一年到頭回家也只能春節(jié)相逢，奶奶不甘，認為自己的兒子須在自己身邊，待父親回到爺爺奶奶身邊后，奶奶不讓父親再去縣局工作了，最終連行李都沒收拾，就這樣無以告終。父親每當說到爺爺奶奶，他都會說：“以后我的兒子要是像我一樣有出息，我支持，堅決不走別人的路，讓我兒子來說我?！?br /> 　　父親這兩個故事是他一生的故事，有時候他像阿Q，有時候他又像孔乙己，還有些時候他更像祥林嫂，我不知道父親對魯迅知道多少，他的裝束包括打眼的胡須，有些像魯迅的膜拜者。曾幾次開學，父親送我去學校，他背著手離開的背影，讓我的同學跟我說：“真的挺像魯迅。”那時父親在我心目中總是一個非常偉岸的且遙不可及的形象，簡直就是我的偶像。
　　
　　九十年代初的時候，整個縣城都興起一種邪教——“信主”。
　　信主的基本教義跟基督教完全一樣，唯獨不一樣的就是：人可以不用勞動，坐享其成，作為主的忠實信徒，主會給予我們最大的恩惠。如若生病，便是你所犯下的罪過，主不可寬恕，忠誠禱告，懺悔，不打針不吃藥，自會痊愈。當時這些教義是我聽到最多的，讓我聽到最多的也是“愛”字，只要人心中有愛，便會得到最大的恩惠。那段時間，來我們家宣傳的，邀我們信主的人絡(luò)繹不絕，父親一直不拒絕也不肯定，因為信主的人到我們家來來去去的多了，也便讓周圍的人認為父親開始信主了。直至后來，村里的某家男主人信主發(fā)瘋致死，導(dǎo)致那家女主人上訴傳至省里，后嚴厲查處信主相關(guān)事宜。
　　縣里下達命令要求抓出一批作為典型批判，以示眾人。
　　整個縣里都在糾正這些不良教義，宣傳要大愛無私，博愛，人還是需要勞動才能獲得生存，生老病死并非上天安排，應(yīng)按需救治。
　　父親當時很害怕，從他的話來講，感覺又回到了文化大革命時期，現(xiàn)在就像那時的“打倒牛鬼蛇神”一樣，父親惶惶不可終日，好幾天都不曾出門。其實父親根本沒有跟他們同流合污，人言可畏。那個開著大喇叭的車，上面用繩子捆綁的五個人面前都寫著幾個大字：“信主是邪教！愛祖國！愛科學！”沒過幾天便開到了我們家門前，從前面警車里下來四個帶帽子穿著制服的警察叔叔，到我們家里要把父親帶走，他們說有人舉報父親信邪教。
　　父親當時不服，大呼：“我娘生！不信主！我娘生！不信主……”當時圍觀的人群越積越多，人群里指手畫腳，說什么的都有，小孩子們淘氣往車上掛牌的罪人扔泥土和石子。車上還有一個婦女，他們始終沒有抬頭，大喇叭的聲音一直不停的廣播：“請鄉(xiāng)親們一定要做好自己的本份，愛祖國，愛科學，堅決抵制一切不良的反動行為……”
　　最終，父親被抓上了車，跟其他的那幾個人一樣，面前掛著一個大牌子，而父親仍然高抬頭，仰天大吼：“我娘生！不信主！”
　　父親的一生都將譜寫著傳奇，雖然他脾氣很臭，但他的心地是善良的，父親和母親是患難夫妻，他們終究是誰也離不開誰。到后來我有了小孩，將母親接到身邊給我?guī)『⒌臅r候，那種生離死別的情感在父親和母親之間一步步上演，這是后話，待我后續(xù)慢慢道來。
　　我對父親的情感是隨著我的成長以及閱歷而改變的，而我這一生最大的愧疚就是對父親，樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待啊。
　　父親離開我們的時候，享年七十四歲，在他臨終前，我沒能在身邊，后來三哥告訴我說父親走的時候，嘴里還低喃著我的乳名，當時的那種心酸與痛楚無法用言語來表達，從那以后，我對自己說一定要好好照顧好母親，不再讓愧疚填滿心中的空白。