第三章 母親

　　母親是一個(gè)很和藹并且很溫和的農(nóng)村婦女。俗話說：人善被人欺，馬善被人騎。而母親在家總是遭遇父親的“毒手”，每次母親都是默默地承受著，并不作任何反抗，在她認(rèn)為“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，被父親打好象就是一種形式罷了。
　　母親跟我一樣沉默寡言，也許我的大部分性格都是從母親那遺傳過來的吧。
　　苦難的日子磨礪著在苦難中掙扎的幾代人。我的沉默只是我個(gè)人的一種見解，面子與過程在我的個(gè)人思維中分的很開，但在農(nóng)村，一些簡單的禮節(jié)與言語應(yīng)該是最起碼的了，可我就是做不到。就像你碰巧遇見你認(rèn)識(shí)的人正在吃飯時(shí)，你明知道他在吃飯，你還要明知顧問：“吃飯呀？”弄得人家也要客套一句：“吃了嗎？”這樣的累贅式的客套在我們家只有父親做的最為完美。一個(gè)人深沉一點(diǎn)總比少一點(diǎn)深沉要強(qiáng)得多，這是我許多年后為自己不大說話所找的理由。
　　在家里，母親一直很少說話，也沒有地方可以說話，經(jīng)常只有她一個(gè)人在家，所以她學(xué)會(huì)了抽煙，更特別的是她總能一個(gè)人自言自語的說道半天，誰也不知道她在說什么，就像著了魔一樣，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)她自語的時(shí)候，她會(huì)突然跳起來，并且笑著還流著淚水，這就好象人們常說的那樣：痛并快樂著。
　　母親愛抽煙卷，且是市場上最為廉價(jià)的那種。能讓我在第一時(shí)間想起母親是在天空下起雨的時(shí)候，因?yàn)槟赣H總是此時(shí)此刻最忙碌的一個(gè)人，我們家的房子因?yàn)槟昃檬?，處處裂痕累累，猶如老母親皺紋堆積的老臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去屋頂?shù)暮谕呔拖駪?zhàn)亂時(shí)的碎屑一般凹凸不平，屋外下著大雨，屋內(nèi)卻下著小雨，母親四處尋找能夠盛水的器皿。當(dāng)她有了空暇之時(shí)，便獨(dú)自坐在了灶膛前品味著那種沒有過濾煙嘴的香煙，而那緩緩擴(kuò)散的煙霧隨著雨滴演奏的旋律歡快地消逝在了潮濕的空氣中。
　　能與音樂交融的孤獨(dú)者，在她內(nèi)心卻是狂熱的情理藝術(shù)家。母親嘴邊總不斷哼唧著《泉水叮咚》，雖然我不會(huì)唱，但當(dāng)我聽到她的歌聲時(shí)，在心中有一種說不出的幸福滋味兒，而現(xiàn)在想來，卻只有一種酸楚的味道了，讓我的內(nèi)心感到陣陣揪心的痛！因?yàn)槲颐看卧诼犇赣H唱這首歌的時(shí)候，她總是微笑著含著淚水，也許這正應(yīng)了這樣一句話：眼因流淚多而愈益清明。
　　在父親被抓走游街示眾的那幾天，母親的眼里始終都是噙滿淚水的，白花花的閃亮閃亮。那個(gè)時(shí)候我總認(rèn)為，父親被抓走，母親應(yīng)該不會(huì)感到這么悲傷的才是啊，我相信父親回來的第一件事，母親逃不脫的一頓毒打。父親并不喜歡酗酒，也從不喝的酩酊大醉，但他總是對溫柔而又賢惠的母親大打出手，這個(gè)問題一直到現(xiàn)在我都還沒有弄明白，也很難讓我獨(dú)自去思索這樣一個(gè)纏繞我多年的無厘頭問題。
　　記得有一次，母親害病。母親的病一直不見好轉(zhuǎn)，父親總說：“小病不死人，能捱就捱，吃了這阿司匹林就好了?！蹦赣H一直這樣跟著父親吃阿司匹林，根本不見好轉(zhuǎn)，后來我跟母親說應(yīng)該去衛(wèi)生院看看。母親去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生所檢查后，他并不與我們講起她那病情，后來我也大體知道她這病該屬于婦科病一類的，我身為一個(gè)男兒身，也不便多問，只作了簡單關(guān)心和詢問。
　　在母親犯病的那段日子里，雖然我們?nèi)兆永Э?，但她從來不像一個(gè)生病的人，依然照顧著我們?nèi)业囊率称鹁?。那段日子，母親在病中變得比以前愛說話了許多，我跟母親同是孤獨(dú)之中的人，雖然我本很孤獨(dú)，只是我跟母親沒法相比了，因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的人與另一個(gè)孤獨(dú)的人相比誰孤獨(dú)的時(shí)間長的問題。孤獨(dú)的人的內(nèi)心也應(yīng)該是狂熱的，他能與歲月交融！也會(huì)用心去欣賞歲月的人，所以他應(yīng)該會(huì)是合情選擇孤獨(dú)與喧狂的抉擇者！母親去世多年以后，這才是我真正能懂得的，也許這正是我想起寫作小說的緣故吧。
　　母親身體一直不好，病病殃殃過了大半輩子，但她命硬，一直活到九十八歲。雖然說母親平日里不怎么愛說話，但她越老越愛說話，嘴里總是不停地嘮嘮叨叨，不管我們多大了，在她眼里我們就是長不大的小孩，我有了小孩后，她依然說我是個(gè)小孩子。母親的這一生伴隨著我的成長歷程，許許多多的回憶深埋在了發(fā)黃的鏡像中，我的故事悄然蔓延，這就是我要講述的一個(gè)普普通通的故事。
　　父親被游街三日，次日回到家中，母親的小腹被父親重重一腳，在床上整整躺了一天，反過來父親氣急敗壞地服侍著母親，母親卻很知足。在父母那個(gè)年代，他們心中沒有離婚一詞，其實(shí)父親對母親的感情也很深，日子中的苦難，讓父親的脾氣更加暴躁，他離不開母親，母親也離不開父親。
　　在農(nóng)村里，男主外女主內(nèi)，這是天經(jīng)地義的事情。我們家就是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的組合。父親在外掙錢養(yǎng)家，母親在家做飯洗衣服，閑暇時(shí)間，母親自學(xué)裁縫，我從小到大基本都是母親為我們量體裁衣，我從小虛榮心極強(qiáng)，見人家穿新買的衣服，心里總不是滋味，母親教導(dǎo)我說：“生活要懂得節(jié)儉，衣服不在乎多么華麗，只要洗的干凈，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿十年。”
　　
　　母親給我講起她的家庭。
　　母親小時(shí)候，他們兄弟姐妹一共十三個(gè)，由于1959年鬧饑荒，原本就不寬裕的家庭，十三個(gè)孩子對他們來說就是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，最終只剩下母親他們?nèi)置茫簿褪乾F(xiàn)在我的舅舅和小姨。外公外婆去世的早，舅舅拉扯母親和小姨，后來舅舅一直住著外公外婆的老屋，留在了深山，母親嫁到了我們現(xiàn)在的村子，小姨遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，后一直不曾有往來。
　　母親沒有什么突出的事跡，她認(rèn)為一個(gè)女人就是生兒育女，這是上天賦予的使命，也是做好一個(gè)女人的本分，所以她總教導(dǎo)我們要以父親為榜樣。
　　在農(nóng)村里，女人抽煙是很常見的事情，年紀(jì)越大的女人，抽煙的口味越重，而母親總愛抽市場上最廉價(jià)的卷煙，那是因?yàn)榧彝マ讚?jù)。我長大后，總問母親為什么會(huì)抽煙，她總是笑而不語，等我結(jié)婚生子后，我學(xué)會(huì)了抽煙，母親卻把煙戒了，我又問她為什么要戒煙，她還是笑而不語。
　　小時(shí)候，我很喜歡母親講故事，每次她總是會(huì)先點(diǎn)上一根香煙，慢悠悠的吐納著煙霧，然后娓娓道來，雖然她的故事并不那么生動(dòng)，但我每次都回味無窮，時(shí)間久了，母親也就那么幾個(gè)故事重復(fù)著講述。
　　后來母親講故事的時(shí)候，我也不怎么愛聽了，總愛插話，問東問西。一次我問到母親跟父親是怎么認(rèn)識(shí)的，母親笑著給我講了一遍她年輕時(shí)候的愛情。
　　母親說：“我年輕的時(shí)候貌相還是挺漂亮的，現(xiàn)在老了，也不遜當(dāng)年。追我的人也很多，那個(gè)時(shí)候你外公外婆死得早，我的婚事都是你舅舅給做主的。在沒有認(rèn)識(shí)你父親的時(shí)候，上門提親的人一波又一波，印象最深的就是現(xiàn)在你們學(xué)校的文老師，其實(shí)我還是挺中意他的，后因?yàn)槟憔司擞X得他的家也住在高山上，沒同意我跟他交往，一直到后來，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了你的父親，那個(gè)時(shí)候他也在這個(gè)村里當(dāng)老師，你舅舅通過多方面的考察，覺得還可以，就同意了我跟你父親的婚事，誰知道那文老師還不死心，跑到我們家也就是現(xiàn)在你舅舅的家里鬧，那個(gè)時(shí)候你舅舅在村里還是個(gè)大隊(duì)書記，對付這類人他有他的一套方法，不知道你舅舅給文老師說了些什么，文老師聽完就回去了，再后來就一直沒有過聯(lián)系，平時(shí)碰到都是兩個(gè)陌生人了。哎……”
　　母親說著長嘆一口氣，心中似乎有太多的后悔和遺憾，她兩指夾住沒有過濾嘴的馬鹿牌香煙，長吸一口，接著又說：“我跟你父親交往不久，你舅舅就跟你爺爺奶奶商量著我們的婚事，可能你舅舅怕文老師反悔，日后還來鬧事，干脆早些把我嫁出去，省心了?？墒呛髞恚愀赣H知道了文老師的事情后，他對我大發(fā)雷霆，那是我第一次看到他發(fā)這么大的脾氣，后來他讓我保證，一定不準(zhǔn)跟文老師有任何來往，我保證了。后來因?yàn)槟愀赣H喝醉酒，把學(xué)生鎖在了教室里，文老師連夜跑到我們家里來找你父親，你父親都沒問文老師的來意，見他就給他一拳，邊打還邊罵：“你這個(gè)畜生，半夜三更還跑我們家里來撒野！”你父親像發(fā)了瘋似的，一直把文老師打倒在地，我上去阻攔，他連我都一塊兒打，也罵我是個(gè)不守婦道的人。后來，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生沒有回家，陸陸續(xù)續(xù)來我們家的家長越來越多，有些家長看到這場面都不敢說是來問自己孩子為什么沒回家，直接就回去了，還有些干脆就留下來勸架了。后來才知道文老師是因?yàn)閷W(xué)生在教室里又哭又鬧才來找你父親的，你父親當(dāng)時(shí)酒醒了，轉(zhuǎn)身就直奔學(xué)校，后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府里下來通知，開除了你父親在學(xué)校的工作，并扣除了當(dāng)月所有的工資。那個(gè)時(shí)候一個(gè)月工資八塊，是我們?nèi)胰说纳畋Ｕ?，剛結(jié)婚不久，沒什么存款，當(dāng)時(shí)生活的窘迫可想而知。你父親被學(xué)校開除后的第三個(gè)月，我生了你們的大姐，我們的家境更是雪上加霜，因?yàn)槟銧敔斈棠滔ハ伦优?，只要結(jié)婚的都分家了，那個(gè)時(shí)候有你三叔和小姑沒結(jié)婚，所以生你大姐的時(shí)候，都沒人管，最后沒辦法，我才找了你舅舅來救濟(jì)我們……”
　　母親講著講著，眼睛里噙滿了淚花，她的言語似乎有些哽咽，痛苦的回憶再一次割痛了她的心，她不停地抽著煙卷，整個(gè)畫面似乎都浮現(xiàn)在了煙霧里，又仿佛就在昨天發(fā)生。那一次，母親當(dāng)著我的面流下了她久違的淚水，我也哭了，那是我第一次像個(gè)大人一樣只流淚不出聲的哭泣，在我記錄的記憶里，抒寫了我的成長歷程。