落霞機(jī)場(chǎng) 第一章 （1）

　　第一章（1）
　　40多年前的北京，別說(shuō)是私家車那還壓根兒就沒(méi)有，就是地鐵，那也是鐵道兵當(dāng)成是一項(xiàng)戰(zhàn)備工程，在那兒沒(méi)日沒(méi)夜的挖著呢，一半會(huì)兒的，根本也就還指望不上。過(guò)后就算是好使了，軍委總部也是惦記著要拿它用做戰(zhàn)備，暫時(shí)還沒(méi)打算用做城市交通。那陣子，咱北京的老百姓出門兒，要是不騎自行車，那就得去坐公交。
　　說(shuō)起北京當(dāng)年的公交車，最牛的，那還得說(shuō)是大1路。一水兒的黃河大通道車，一氣兒能拉小百十號(hào)人，東邊從大北窯發(fā)車，順著長(zhǎng)安街，經(jīng)過(guò)王府井，天安門，中南海，西單，一直到公主墳，幾乎橫穿了整個(gè)兒北京城。那時(shí)侯能算作是北京門臉兒的火車站，中國(guó)歷史博物館，人民大會(huì)堂，民族文化宮，軍事博物館，西郊賓館，坐上大1路，就全能瞧得見(jiàn)。
　　大1路西邊的總站，是叫公主墳。有學(xué)者考證，這地名是源自早先在這兒葬著清朝嘉慶皇帝的兩個(gè)格格，也就是咱老百姓說(shuō)的公主，這地界也就因此得了這么個(gè)名。其實(shí)，北京作為是幾朝古都，那皇城四邊兒的地界里，可就葬了不少個(gè)公主呢，所以，叫公主墳的地兒還真有好幾個(gè)，但頂數(shù)這個(gè)在海淀大1路西邊總站的這個(gè)公主墳，名氣算最大。這除去是因?yàn)樵嵩谶@兒的大清仁宗嘉慶皇帝的這兩個(gè)格格，老娘分別是皇后、貴妃，那身價(jià)自然就高，名氣自然就大以外，興許還因?yàn)閺慕▏?guó)初期開始，打這地界向西一氣兒到石景山，沿著路南一溜兒排開，建起了十來(lái)個(gè)解放軍的總部大院兒。
　　成峪家那時(shí)候住在離著公主墳?zāi)线厓簺](méi)幾步遠(yuǎn)的海軍大院兒，大院兒正門坐西向東開在現(xiàn)在的西三環(huán)路上。路東邊斜對(duì)過(guò)兒，那是空軍大院兒，向東再過(guò)去不遠(yuǎn)，就是當(dāng)時(shí)全軍最高檔的京西賓館。海軍大院兒的西門開在翠微路上，路西是通訊兵大院兒，再往西挨著排的數(shù)過(guò)去，就有總后，裝甲兵，防空軍，炮兵，工程兵，301解放軍總醫(yī)院，鐵道兵——這些個(gè)大院兒，都是建國(guó)初期先后建起來(lái)的。當(dāng)初這些大院兒的頭兒，也就是司令、政委，在1955年全軍第一次授銜時(shí)，掛的幾乎都是上將軍銜，其中海軍的蕭勁光，裝甲兵的許光達(dá)，總后的黃克誠(chéng)，那更是掛著大將軍銜。
　　成峪他老爹1955年授銜時(shí)，掛的是海軍少將，是個(gè)老資格的海軍。海軍那時(shí)侯，除了司政機(jī)關(guān)是來(lái)自四野12兵團(tuán)外，將軍們是來(lái)自二野、三野的多些，底子是二野的10軍、11軍，12軍，三野的30軍、35軍（原華東軍區(qū)海軍），再還有，就是四野的44軍、48軍（原中南軍區(qū)海軍）。成峪他老爹過(guò)去是三野的，但他和這幾撥兒都搭不上，他到海軍來(lái)，是因?yàn)樗暑I(lǐng)的部隊(duì)1949年5月沒(méi)有隨三野大軍渡江，而是隨許世友留在了山東，6月初解放了青島，到了8月，雖說(shuō)三野過(guò)江的部隊(duì)都已是飲馬浙贛，橫掃八閩，整個(gè)華東幾乎全都解放了，可國(guó)民黨在江北還盤踞著長(zhǎng)山列島，直到1949年的9月中旬，成司令的部隊(duì)才和山東軍區(qū)的另一支部隊(duì)，搖著木船兒，頂著炮轟，渡海作戰(zhàn)解放了長(zhǎng)山列島。緊接著，就在開國(guó)大典時(shí)擔(dān)任了這個(gè)京、津海上門戶的守備任務(wù)，后來(lái)，長(zhǎng)山要塞區(qū)劃歸海軍，他被調(diào)到南京高等軍事學(xué)院海軍系學(xué)習(xí)，就這么著，到了海軍。
　　吃早飯的時(shí)侯成峪就沒(méi)見(jiàn)著老爹，他一早兒就到大院兒北邊那座被稱作黃樓的機(jī)關(guān)辦公大樓去了。從打文化大革命開始，這家人家的日子過(guò)得可就有點(diǎn)兒亂，家里人難得能趕著個(gè)飯點(diǎn)兒，坐在一起吃上頓飯。他家是個(gè)大家口，成峪在姊妹弟兄里排老七，是老幺，家里人都管他叫小七。剛建國(guó)那陣兒，中國(guó)也學(xué)人家蘇聯(lián)，不嫌人多，女人多生幾個(gè)孩子，反而能當(dāng)英雄。當(dāng)初馬寅初老先生為這事兒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提了點(diǎn)兒意見(jiàn)，說(shuō)生孩子這事兒，該是得計(jì)劃計(jì)劃，不然將來(lái)那麻煩可就大了。馬老先生那本也是好心，可在那功夫卻沒(méi)落好，反是被咱給劈頭蓋臉地狠跐兒一通。不過(guò)，當(dāng)初那也是幸虧沒(méi)聽(tīng)他馬老先生的，不然到現(xiàn)在，別說(shuō)是成峪，就是從成峪再往上數(shù)的他那幾個(gè)哥哥姐姐，怕也是早都給計(jì)劃沒(méi)了，現(xiàn)如今，也就輪不著咱還跟這兒比劃著說(shuō)起成峪的這檔子事兒了。
　　今兒個(gè)，成峪和艾民、魏華說(shuō)好了，上午要一塊兒出去，可要干嘛去，那可就還沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)，反正無(wú)非就是可著個(gè)北京城，滿世界地出去瞎轉(zhuǎn)悠。
　　1968年那陣兒，北京各大院兒的半大孩子們，沒(méi)事兒就都愛(ài)扎堆兒起折騰。您想啊，這幫孩子都是在個(gè)間天兒竄個(gè)兒的年紀(jì)，精神頭兒都正足著呢，有勁兒也都還沒(méi)地兒使去，可不就是變著法兒的折騰唄。雖說(shuō)從頭年冬天，北京的學(xué)校陸陸續(xù)續(xù)的都復(fù)了課，可早就玩兒瘋了的這撥兒人，壓根兒也就沒(méi)把那復(fù)課鬧革命當(dāng)一回子事兒，只是從復(fù)課鬧革命的這幾個(gè)字兒里邊，單取出個(gè)“鬧”字來(lái)還在堅(jiān)定不移地繼續(xù)貫徹著。在他們那是覺(jué)著，這個(gè)鬧字，意義其實(shí)就挺深遠(yuǎn)，那和當(dāng)初咱北京老百姓說(shuō)的鬧義和團(tuán)，鬧學(xué)潮，直到前兩年兒北京鬧起來(lái)的紅衛(wèi)兵，那意思大概齊的就都差不多，沒(méi)什么貶義。他們的老爹老娘，當(dāng)初不也是跟著共產(chǎn)黨鬧革命的嗎，至少毛主席他老人家，就沒(méi)把這個(gè)鬧字當(dāng)什么壞事兒。那不嗎，頭兩年兒，他還專門兒給清華附中的一幫孩子們寫去了一封信，稱贊他們鬧的好。這下兒可好，經(jīng)他老人家這么一夸，全國(guó)的那些覺(jué)著自個(gè)兒從頭到腳，根兒正苗紅的一茬兒孩子們，全都一古腦兒的來(lái)了勁，以為終于是盼到了老人家許諾他們的“世界歸根結(jié)底是你們的”那一天，該是輪到他們這輩兒人“團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼承我們的父兄”，好好地露一回臉兒了。于是，就都學(xué)著清華附中紅衛(wèi)兵，也開始嗚嗚洋洋地鬧起來(lái)，爭(zhēng)著要來(lái)誓死保衛(wèi)他們的父輩跟著毛主席，出生入死打下來(lái)的這個(gè)紅色江山。弄得毛主席他老人家在小半年里，不得不花上八次寶貴時(shí)間，接見(jiàn)了一撥兒又一撥兒來(lái)自全國(guó)各地的，鬧的正歡的紅衛(wèi)兵，江青阿姨也是一口一個(gè)“革命的紅衛(wèi)兵小將們”那樣把他們給寵著，仿佛就打今兒個(gè)起，這中國(guó)的命運(yùn)，天下的興亡，就得要靠了他們這幫孩子，責(zé)無(wú)旁貸，義無(wú)反顧地給一擔(dān)子挑在肩上了。
　　不過(guò)到后來(lái)，這撥兒孩子們鬧得可就有點(diǎn)出格了。本來(lái)嘛，破破四舊，抓幾個(gè)地富反壞右斗一斗，有懂點(diǎn)歷史，會(huì)點(diǎn)兒文藝的，就去跟著批兩回《海瑞罷官》、《謝瑤環(huán)》，數(shù)落上幾句三家村里的鄧拓、吳晗、廖沫沙，啥都不懂不會(huì)的也沒(méi)關(guān)系，趁著免了車票錢，就在全國(guó)各地大串聯(lián)兜兜風(fēng)，好好地過(guò)一把江青阿姨一時(shí)高興犯糊涂，給他們懿旨親封了個(gè)“紅衛(wèi)兵小將”的癮也就得了。沒(méi)成想，這后來(lái)又登鼻子上臉，干起了武斗抄家的勾當(dāng)，還鬧起個(gè)什么紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)，去沖了六七回公安部，再后來(lái)，還一把火兒把個(gè)英國(guó)駐北京代辦處給燒了個(gè)煙熏火燎（其實(shí)這事兒后來(lái)算是給整明白了，那還真不是他們干的），這可就鬧騰的有點(diǎn)兒大發(fā)了。難怪后來(lái)江青阿姨火冒三丈，本來(lái)她就瞅著這幫孩子的老爹老娘不順眼，嫌當(dāng)年就是他們這幫老家伙多事，其實(shí)還沒(méi)吃撐呢，就來(lái)管她靠著康生費(fèi)勁巴啦地把毛主席給繞搭暈了，把個(gè)上海灘的二流電影演員，當(dāng)成個(gè)寶貝弄到身邊兒來(lái)當(dāng)了生活秘書這么檔子閑事兒，還弄出個(gè)約法三章來(lái)管著她。害得她，分明一個(gè)母大蟲（江青屬虎），卻像貓兒似地當(dāng)了二十多年的受氣包，要不是這文化大革命，她這份兒罪還不知得忍到個(gè)什么猴兒年馬月去。這回成了，老娘把你們這撥兒人，老子兒子的全算上，一個(gè)個(gè)誰(shuí)也都別想跟我這兒撇了清靜，趁著老娘今兒個(gè)說(shuō)了算，就手兒來(lái)它個(gè)一勺兒燴，一古腦兒地全拾掇上，你們也就甭再費(fèi)心巴拉地去犯尋思，這回究竟算是誰(shuí)吃了誰(shuí)的掛落兒。
　　到了現(xiàn)在這會(huì)兒功夫，這幫小猴兒崽子們的老爹老娘，差不多的也都正倒著霉呢，一個(gè)個(gè)全都忙著自己在那兒過(guò)關(guān)寫檢查，哪還顧的上搭理這幫小潑猴兒。前一陣子紅火了一氣兒的紅衛(wèi)兵組織，到了這會(huì)兒江青阿姨一背臉兒，可就都像是落在了后娘手里的小可憐兒，全崴了泥了，前后腳地就都散了架。早前那幾個(gè)大名鼎鼎的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，這陣子也都癟了茄子，早就沒(méi)了那些個(gè)道行，再去召集上自己的一撥兒小嘍羅們呼嘯京城了。如此這般，一邊是失了嚴(yán)父慈母的家教，一邊又是和（紅衛(wèi)兵）組織失去了聯(lián)系，就這撥兒已經(jīng)鬧得撒開了歡兒的半大孩子，您想想，那還能有個(gè)好嗎。
　　不過(guò)，咱中國(guó)的老百姓，自古以來(lái)就都習(xí)慣了把自己個(gè)兒，好歹地都?xì)w在了一級(jí)組織里刨日子。早在兩千多年前西周的時(shí)候，中國(guó)就有了井田制，老百姓算是庶人，得歸士來(lái)管，士上面是卿、大夫，再往上就是諸侯，最后，那就是周天子來(lái)管著整個(gè)兒天下，“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，”大概說(shuō)的就是這么檔子事兒。到了清朝，那就更甭說(shuō)了，誰(shuí)都知道努爾哈赤有個(gè)八旗，每個(gè)旗各管著好些個(gè)牛錄，老百姓就都?xì)w在各自的牛錄里。等他們進(jìn)了關(guān)，得了天下，旗人們自然也就抖起來(lái)了，連帶著他們后輩兒也都跟著風(fēng)光，甭說(shuō)是那些世襲罔替的王爺貝勒，烈烈轟轟的簪纓世胄，其風(fēng)光顯赫，富貴榮耀自不必說(shuō)，便是那些在旗的滿人，也都是各自有一份兒從官府那里按月兒關(guān)下來(lái)俸祿錢糧，鐵桿兒莊稼，比起那些住在北京南城邊兒上的貧民巷里，終日價(jià)要為了給一家老小去尋一頓嚼谷，掙上命地去奔波勞碌的蒼頭草民，日子過(guò)得還是優(yōu)裕了許多。
　　可旗人到最后也還是敗了，原因就是他們的后輩兒不爭(zhēng)氣。原以為，祖輩上浴血疆場(chǎng)，建功立業(yè)，在馬上得來(lái)了偌大的一個(gè)天下，兒孫們至少也該是克紹其裘，恪操守道，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保住個(gè)祖宗傳下來(lái)的大清江山，萬(wàn)代千秋，永世不絕?？蓻](méi)成想，卻是終日價(jià)飫甘饜肥，炊金饌玉，錦衣紈绔，提籠子架鳥兒，抽洋煙兒逛八大胡同兒，就這么著，這江山社稷，還能指望它有個(gè)什么好兒。所以現(xiàn)如今，再要有誰(shuí)指著哪個(gè)人，說(shuō)他是個(gè)八旗子弟，那也就不是個(gè)什么好詞兒。