詹姆斯的述說(shuō)（九）

　　“在埃特里克有他們都稱(chēng)作全蘇格蘭最高大的房屋，”詹姆斯說(shuō)道，“而我的祖父所居住的那座房屋是一座比這些房屋還要高大得多的房屋。那個(gè)地方的名字叫作遠(yuǎn)望山莊，他們都叫它作奧發(fā)普，我的祖父的名字就叫威爾.奧發(fā)普，五十年之前你或許會(huì)耳聞他這個(gè)名字，如果你從福爾斯以南任何地方來(lái)到這里的話(huà)，還有‘有爭(zhēng)議地區(qū)’北部的任何地方。”
　　除非一個(gè)人自己把耳朵堵上，否則除了悉心靜聽(tīng)還有什么辦法？瓦爾特這么想道。有那么一些人看到這位老人走過(guò)來(lái)就忍不住要咒詛，然而好像還有另外一些人他們閑來(lái)無(wú)事不妨高興地聽(tīng)一聽(tīng)。
　　他此刻正在談?wù)撚嘘P(guān)威爾以及他賽跑的軼事，還有人們押在他身上的大筆賭注，再加另外一些匪夷所思的樁樁蠢事，聽(tīng)得瓦爾特簡(jiǎn)直再也忍受不下去了。
　　“而他與一個(gè)名叫貝茜.司各特的女子成婚，他其中的一個(gè)兒子被命名為羅伯特，就是這位羅伯特成為了我的父親。我的父親?，F(xiàn)在我就站在這里你們的面前?！?br /> 　　“只要一跳威爾就能跳過(guò)埃特里克河，那個(gè)地方至今還留有當(dāng)時(shí)他跳過(guò)河的記號(hào)?！?br /> 　　在最初的兩三天之中小詹姆斯堅(jiān)決拒絕從瑪麗的后背上下來(lái)。他足夠勇敢，但是僅限于在她背上時(shí)。到了夜晚他睡在她的長(zhǎng)披風(fēng)里，蜷曲著躺在她的身旁，而她則在半夜時(shí)分左側(cè)身子麻木疼痛醒了過(guò)來(lái)，因?yàn)樗咕湍敲窗肱P躺著不動(dòng)為了不驚擾他。之后那天清晨的時(shí)候他就下到地上四處跑動(dòng)，她要伸手把他抱起來(lái)的時(shí)候他就猛勁地踢她。
　　船上的每一件事物都引起他極大的興趣。即便到了夜間他也試圖跨過(guò)她的身體跑到夜色深沉的外面去。這樣她就不但要忍著身體僵直側(cè)臥引起的疼痛爬起來(lái)，還要整夜都不睡覺(jué)來(lái)管護(hù)著他。一天晚上她不慎睡著了，這個(gè)孩子沒(méi)有拘束就跑開(kāi)了，極其萬(wàn)幸的是逃跑途中絆倒在他父親的身體上。由而安德魯就堅(jiān)持認(rèn)為每天晚上都要把他用繩索拴住才行。他當(dāng)然是大聲叫嚷著抗議，安德魯猛烈地?fù)u晃著他并給了他幾巴掌，他這才抽抽嗒嗒地一會(huì)兒睡著了?，旣愒谒磉呡p輕躺下來(lái)，哄著他說(shuō)必要這么做而不讓他從船上不小心掉到海里去，然而這段時(shí)間里他已經(jīng)把她看作自己的死敵了，只要她試圖伸出手去撫摸他的臉都會(huì)怕被他那尖利的乳牙狠狠咬上一口。就這樣每天晚上他都是大發(fā)一通脾氣后才睡去，但是只要到了清晨當(dāng)她解開(kāi)他身上的綁縛之后，盡管他還在半睡半醒嬰兒一般迷糊著，他膠著在她身上睡意朦朧的樣子依然讓她心中充滿(mǎn)了愛(ài)憐。
　　實(shí)際的情形是她不但愛(ài)他發(fā)瘋似的嗥叫，甚至都愛(ài)他沒(méi)命地踢自己咬自己的樣子。她愛(ài)他渾身臟兮兮的都變餿了的味道，與他洗得干干凈凈時(shí)一樣愛(ài)他。當(dāng)他惺忪過(guò)后終于張開(kāi)兩只清澈的藍(lán)色大眼睛，緊盯著她的眼睛看，滿(mǎn)眼里一副專(zhuān)橫跋扈的神態(tài)，透著一副令人驚訝的聰明伶俐勁兒，這時(shí)一切在她看來(lái)似乎都是充滿(mǎn)著來(lái)自天堂的眷顧之意。盡管她的信仰里面教給她自我驕橫的意志絕非來(lái)自天堂而是相反的方向。她同樣也愛(ài)她的兄弟們，當(dāng)他們自我陶醉發(fā)瘋?cè)鲆爸畷r(shí)，不得不管束著他們不要掉進(jìn)河里去，可是都沒(méi)有超過(guò)現(xiàn)在對(duì)詹姆斯這份熱切的愛(ài)意。
　　這時(shí)有一天他就突然不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)她正在那兒排隊(duì)接取洗涮用水，轉(zhuǎn)回身去一看他就不在自己的身邊了。她剛剛是跟排在自己前頭的那個(gè)女人說(shuō)了沒(méi)幾句話(huà)，回答了她關(guān)于阿格尼絲以及她的嬰兒的詢(xún)問(wèn)，她僅僅是告訴了嬰兒的名字——伊莎貝爾——就這么一會(huì)兒工夫他就跑得沒(méi)了影兒。當(dāng)她嘴里說(shuō)著那個(gè)名字，伊莎貝爾，就覺(jué)著一陣強(qiáng)烈的渴望要去抱那個(gè)嶄新的精巧至極的小襁褓的感覺(jué)，而當(dāng)她放棄排隊(duì)已到中間的位置四處去尋找詹姆斯時(shí)，似乎她的心中已經(jīng)感覺(jué)到他必定是猜出了自己對(duì)他的不忠而以消失的方式來(lái)懲罰她。
　　每件事物都在這一刻間完全傾倒過(guò)來(lái)。整個(gè)世界的性質(zhì)都已發(fā)生了完全的變化。她一邊來(lái)來(lái)回回奔跑著，一邊大聲呼喊著詹姆斯的名字。她跑向所有的陌生人問(wèn)詢(xún)，不顧那些水手們的嗤笑乞求著他們，“看見(jiàn)一個(gè)小男孩沒(méi)有，看見(jiàn)一個(gè)這么高的小男孩沒(méi)有，他有一雙藍(lán)色的大眼睛？”
　　“在過(guò)去的不到五分鐘時(shí)間里我見(jiàn)到了差不多有五六十個(gè)那個(gè)樣子的小男孩，”只聽(tīng)一位男子對(duì)她說(shuō)道。一位好心的女子力圖勸她不必慌張，他說(shuō)不定一會(huì)兒自己就會(huì)冒出來(lái)，可瑪麗一點(diǎn)都不擔(dān)心自己，他一定是跟別的一些孩子們一起玩去了。還有一些女子也在四處張望，仿佛也在幫著她一起尋找一樣，然而當(dāng)然她們是找不到的，她們身旁都有各自的責(zé)任需要顧及。
　　這就是瑪麗目中所見(jiàn)的一切，此時(shí)此刻在她的萬(wàn)分焦急之中——她看到了整個(gè)世界瞬間變得萬(wàn)分恐怖，可是除了她之外別人眼里依然還是那個(gè)世界，對(duì)別的所有人來(lái)說(shuō)依然平平常常決不會(huì)有一點(diǎn)變化，即便詹姆斯真的消失再也找不到，甚至他鉆過(guò)船邊的欄桿已經(jīng)掉落海里——她早已經(jīng)注意到，就在那邊，這一切可能發(fā)生的那個(gè)地方——在那兒他可能已被吞入海洋。
　　最殘酷至極而不可思議的整個(gè)這個(gè)事件，在她看來(lái)，對(duì)大多數(shù)別人來(lái)說(shuō)盡管覺(jué)得有點(diǎn)悲傷卻決非難以容忍的何種際遇。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這絕非什么不可思議之事。
　　或者對(duì)上帝也是如此。因?yàn)閷?shí)際上當(dāng)上帝為人類(lèi)創(chuàng)造了一些奇有罕見(jiàn)而異常聰明靈慧的孩子之后，他老人家是不是突發(fā)奇感要收回自己的受造物，好像這個(gè)世界根本就不配得到這么聰明漂亮的孩子一般？
　　但是此時(shí)她正在向他老人家祈禱，整個(gè)這些時(shí)間里面。起初她只是在呼喚著上主的名號(hào)。但是當(dāng)她尋找的意圖更加迫切，甚至在某些方式上看來(lái)有些怪異——她在人們刻意設(shè)計(jì)以遮蔽隱私的布物搭起的防線(xiàn)間鉆來(lái)鉆去穿行，她自認(rèn)為不怕打擾任何正在忙于各種私事的人們，她一把掀起來(lái)人們箱盒上的蓋子，在人家的床單之下一陣翻尋，甚至當(dāng)人們出言叱責(zé)時(shí)也根本聽(tīng)不見(jiàn)——此時(shí)她的祈禱就變得混雜不清甚至魯莽無(wú)畏了。她在尋求某樣?xùn)|西可以奉獻(xiàn)出去以作為交換，這樣?xùn)|西可以是她最終換回詹姆斯的代價(jià)。然而她又擁有什么呢？什么也不是屬于她的——甚至連健康都不屬于她，更不要說(shuō)踏實(shí)的前景以及人們的關(guān)懷了。沒(méi)有一絲一毫的幸運(yùn)甚或希望是她可以放棄并貢獻(xiàn)出去的。她所擁有的唯一就是詹姆斯。
　　而她又怎么可以把詹姆斯獻(xiàn)出以換回詹姆斯呢？
　　就是這般紛繁的心思正在她的腦中攪成了一鍋粥。
　　然而關(guān)于她對(duì)詹姆斯的那份愛(ài)又如何呢？她那極端到或許有些近乎偶像崇拜的愛(ài)，或許有些自私到不道德程度的對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)。她倒是可以放棄這一切，她可以歡歡欣欣地徹底放棄這些，只要他能不就此離去，只要他能夠被找到。只要他不是徹底離開(kāi)了人間。
　　她內(nèi)心思量著這些，一兩個(gè)小時(shí)之后有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩正藏在一只空水桶下面偷偷往外看，傾聽(tīng)著外面的一片騷亂吵鬧之聲。她立即就撤消了自己剛才所發(fā)下的誓愿。她伸開(kāi)雙臂一把把他抱在自己的懷中，緊緊地?fù)г谧约旱男馗?，嘴中一邊念念有辭一邊喘息個(gè)不停，不顧他竭力掙扎著要脫開(kāi)身去。
　　她對(duì)上帝的理解是空洞而不穩(wěn)固的，而且實(shí)際上除了在極度恐慌之中時(shí)，比如像她剛剛所經(jīng)歷的這樣，其余的時(shí)間她其實(shí)真的不怎么上心。她總是感覺(jué)上帝的概念或者說(shuō)對(duì)他老人家的感知，在她來(lái)說(shuō)比起別的人來(lái)要遙不可及得多。同樣她也不怎么在意他老人家對(duì)自己死后會(huì)有何種懲罰，她甚至都不怎么了解自己為何應(yīng)受懲罰。這全是出于她的心中有一份別人無(wú)從知曉的癡頑與冷漠存在。實(shí)際上，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為她心底里執(zhí)著于信仰，因?yàn)樗诉@份信仰以外一無(wú)所有。他們都是大大的錯(cuò)了，一旦現(xiàn)在她找回了詹姆斯，她連一句感恩的話(huà)都不說(shuō)，還覺(jué)得自己十足是個(gè)傻瓜，她怎么能夠放棄自己對(duì)他的愛(ài)，那比讓她的心臟停止跳動(dòng)還要難。
　　這件事情過(guò)后，安德魯就一意堅(jiān)持一定要把詹姆斯綁縛結(jié)實(shí)了，不但在夜間要綁在那張狹窄小床的欄桿上才能放心，而且大白日也要把他緊緊拴在甲板上屬于他們自己的布幔內(nèi)。瑪麗希望能拿一根繩把他拴在自己的身旁，但是安德魯堅(jiān)持說(shuō)那樣的話(huà)這個(gè)淘氣孩子一定會(huì)把她踢壞的。安德魯已經(jīng)為他這次耍的把戲好好教訓(xùn)了他一頓，可是從詹姆斯轱轆亂轉(zhuǎn)的眼睛里可以看得出來(lái)這一切絕沒(méi)有結(jié)束的意思?！?