第二章 冰冷的成長(zhǎng)（十六、十七）

　　十六
　　秀娣死后關(guān)于她的死因在寨子里有了新的說(shuō)法，這種說(shuō)法首先是從滿堂紅那里傳出來(lái)的，增加了這種說(shuō)法的真實(shí)性。
　　“我家秀娣就是不聽(tīng)話，在死的時(shí)候都在喊玉喜的名字，她死得就是冤枉啊，她就是玉喜那個(gè)砍腦殼死的纏死的！”滿堂紅對(duì)川陽(yáng)的母親說(shuō)。
　　“秀娣啷改在死的時(shí)候要喊玉喜的名字呢，玉喜不是一年前就死了嗎？這也不是怪了！”川陽(yáng)哥哥的母親問(wèn)。
　　“哎呀，你還不曉得邁，秀娣那個(gè)背時(shí)姑娘原來(lái)就和玉喜裹起的嘛！只是漆樹(shù)那個(gè)蟒撮撮的不曉得嘛，兄弟又啷改嘛，還不是連個(gè)媳婦都不留給他！這以后的日子啷改過(guò)嘛，三四個(gè)寡腚子啷改養(yǎng)活嘛，漆樹(shù)那個(gè)三年打不出屁來(lái)的本事，哪里支得開(kāi)喲，還不是折磨我這個(gè)老婆婆！”秀娣的婆婆傷心地嘮叨著，眼淚都流出來(lái)了。
　　漆樹(shù)的父親老占解放前是我們寨子上的地主，家里相對(duì)殷實(shí)富裕。老占憑著殷實(shí)的家庭條件討了兩門婆娘，大婆娘王老雀生的兒子叫玉喜，小婆娘福滿紅生的兒子叫漆樹(shù)。老占在解放進(jìn)來(lái)那年嚇得上吊自殺了。解放進(jìn)來(lái)后老占的房子改給了寨子里的貧農(nóng)，田土也分給了貧農(nóng)。王老雀和滿堂紅只好各自養(yǎng)大自己的兒子，并為他們?nèi)⒘讼眿D，當(dāng)然也吃了好多苦。好在即使老占是地主也不過(guò)是個(gè)勞動(dòng)地主，平時(shí)都要親自下田下地勞作，王老雀和滿堂紅也要跟著下田下地勞作，很熟悉各種農(nóng)活，因此她們并不覺(jué)得太吃虧就把孩子養(yǎng)大了。再說(shuō)寨子里的人都曉得老占是靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和吝嗇節(jié)約才成地主的，也沒(méi)太多地為難他的遺孀和孩子，批斗的時(shí)候，象征性地揭露揭露也就算了。
　　漆樹(shù)是個(gè)老實(shí)本分的家伙，大家都說(shuō)他是三年打不出個(gè)屁的東西。他老婆秀娣倒是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的主兒，不光能說(shuō)會(huì)道，對(duì)農(nóng)村的各種農(nóng)活也樣樣拿行，加上還有幾分姿色，很得大家稱贊。
　　玉喜既喜愛(ài)讀書看報(bào)，又喜歡吹拉彈唱，還喜歡鉆研和擺弄各種機(jī)械。玉喜中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，被生產(chǎn)隊(duì)推薦到中師讀書，讀書出來(lái)后就是人民教師了。玉喜被推薦到中師讀書的時(shí)候正趕上三年大饑荒的時(shí)候，學(xué)校根本吃不飽，家里也沒(méi)有錢糧供給他，于是他主動(dòng)就從學(xué)校退學(xué)了。生活逐漸好起來(lái)的時(shí)候，全村只有他一個(gè)人懂機(jī)械，于是他就被分配給大隊(duì)加工大米。改革開(kāi)放后，會(huì)用柴油機(jī)打米的人多了起來(lái)，再說(shuō)大隊(duì)也不再需要打米員了，但是學(xué)校很差老師，他又被學(xué)校招錄成了民辦教師。玉喜的老婆比玉喜大得多，老實(shí)而本分，對(duì)很多事情都看不穿，她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，是被人嫌棄離婚的，她還帶著個(gè)孩子花沖，和玉喜結(jié)婚后又生了兩個(gè)女兒，一個(gè)叫大蓮，一個(gè)叫小蓮。玉喜的老婆對(duì)他很好，從不和他吵架，總是很小心地照顧他的生活。
　　做了民辦老師的玉喜總喜歡到漆樹(shù)家耍，他會(huì)送一些作業(yè)本給侄女們，偶然還會(huì)給侄女們一支精致的鋼筆。秀娣很尊敬這個(gè)當(dāng)老師的大伯子哥哥，只要玉喜過(guò)來(lái)了，無(wú)論多忙，她都會(huì)為他泡上一杯熱茶，或者陪在一邊和他說(shuō)說(shuō)話。玉喜也從心里喜歡這個(gè)既長(zhǎng)得漂亮又能干的弟媳，他喜歡看她說(shuō)話，喜歡看她在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地勞動(dòng)，還喜歡聽(tīng)她教孩子們哭嫁。他心里把自己的老婆和這個(gè)弟媳對(duì)比，覺(jué)得這個(gè)弟媳實(shí)在是強(qiáng)多了。在一次次接觸中，玉喜和秀娣的兩雙眼睛不免一次次地對(duì)視碰撞，彼此當(dāng)然都讀懂了對(duì)方眼神中的意思，只是誰(shuí)也不愿把它說(shuō)出來(lái)。木訥而懵懂的漆樹(shù)一直也沒(méi)有看出其中的蹊蹺，在他心里，哥就是哥，無(wú)論怎樣都是哥，哥說(shuō)什么都是對(duì)的，哥做什么都是有理的。
　　那是一個(gè)舊歷六月的午后，天氣很熱，玉喜覺(jué)得天氣太熱了，決定到處串串門，他不知不覺(jué)就來(lái)到了弟弟漆樹(shù)家的門前。他推門進(jìn)屋，原來(lái)以為所有人都在家，因?yàn)檫@樣的午后是沒(méi)人上坡干活的，除非是上坡看牲口，但這樣的活都是孩子們干的。他發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有人，漆樹(shù)的娘、漆樹(shù)的孩子們和漆樹(shù)都不在家。玉喜準(zhǔn)備掩上門離開(kāi)，這時(shí)，一個(gè)女人的聲音從細(xì)屋里傳了出來(lái)：“哪個(gè)呀，哪個(gè)開(kāi)門呀！”這分明就是秀娣的聲音。玉喜不免心里有些緊張，聲音有些發(fā)抖地回答了問(wèn)話，“他幺娘在屋嗎？是我呀！我還以為沒(méi)有人在家呢！”
　　“是哥呀，進(jìn)來(lái)吧！進(jìn)來(lái)吧！我在家呢！”秀娣連忙殷勤地回答。玉喜有些猶豫了，他不知道該不該繼續(xù)走進(jìn)屋里，他感覺(jué)這聲音竟與往日有些不同。
　　“進(jìn)來(lái)呀，哥啊，進(jìn)來(lái)喝杯水吧！”秀娣在繼續(xù)招呼著，玉喜完全聽(tīng)出了這聲音是與往日有些不同，有些焦急和顫抖。玉喜忐忑地推門進(jìn)了屋，并順手又掩上了外門。當(dāng)他踏進(jìn)細(xì)屋時(shí)，他有些發(fā)呆了。秀娣穿著一條短褲和一件白色的汗衫正從床上坐起來(lái)。玉喜覺(jué)得自己看到了不該看的東西（那個(gè)年代我們寨子的女人可以大膽地露出乳房來(lái)，但是沒(méi)有女人敢當(dāng)著外人只穿短褲衩），打算逃走，但是他卻移不開(kāi)腳步。
　　平時(shí)兩雙對(duì)視就容易導(dǎo)電的眼睛，現(xiàn)在在黑暗中更是碰出了激烈的火花，似乎誰(shuí)都不再說(shuō)得出話來(lái)，其實(shí)也不需要說(shuō)什么話，很多事情就在自然得不能再自然的情況下發(fā)生了。
　　在接下來(lái)的一年里，玉喜和秀娣總能找得出機(jī)會(huì)在一起完成他們都渴望的儀式?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一年后，玉喜患上了肝癌，在落后的醫(yī)療條件和經(jīng)濟(jì)條件下，被診斷出肝癌，無(wú)疑就是被判了死刑。就在那一年，玉喜死了。所有的親人都沉浸在悲痛中，有人失聲痛哭，有人嚎啕大哭，有人默然流淚??????秀娣沒(méi)有哭，她覺(jué)得一切都太突然了，讓她不敢相信，她只能在心里默默地承受那份孤獨(dú)。從此她很少與人說(shuō)話，卻不斷與她的婆婆福滿紅發(fā)生口角。
　　又過(guò)一年后，秀娣患上了一種怪病，臉上長(zhǎng)滿烏疙瘩，并腐爛流膿。到處看醫(yī)生都看不好，在病痛洶涌來(lái)襲的時(shí)候，她就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得玉喜爬上了她的床頭，她會(huì)在幻覺(jué)中呼喊玉喜的名字。這當(dāng)然瞞不了滿堂紅，滿堂紅一下子明白了其中的原因，只是漆樹(shù)還弄不明白。后來(lái)，滿堂紅一直認(rèn)為秀娣是被玉喜的鬼魂纏死的，她委屈的時(shí)候就把這個(gè)秘密講給寨子里的老婆婆們，殊不知這些老婆婆很快就將這個(gè)秘密傳了開(kāi)去。
　　
十七
　　當(dāng)我從床上醒來(lái)的時(shí)候，感到很奇怪，因?yàn)橐豢|粉黃的陽(yáng)光已經(jīng)照在了窗欞上，可是卻沒(méi)有人叫醒我。在我的記憶里，只要天一蒙蒙亮，母親就會(huì)在窗外輕喚我的名字，催我快點(diǎn)起床。我懷著有些不安的心情從床鋪上爬起來(lái)，感覺(jué)腦袋沉沉的。
　　我打開(kāi)廂房的門，看見(jiàn)母親背對(duì)著我坐在灶前面，她的背上全是柴灰。灶膛里嗤嗤的燃著干青岡葉，她不停地用雙手揩眼睛，肩膀也在抽動(dòng)。我走到她的面前，看見(jiàn)母親臉上全是淚痕，眼睛哭得紅紅的，灶膛里的火光映照在她紅紅的臉上，風(fēng)霜留下的瘢跡更加明顯。我問(wèn)母親怎么了，母親沒(méi)有直接回答我。
　　“你怎么老是睡懶覺(jué)，妹妹早就起來(lái)出去耍去了，你現(xiàn)在才起床？睡死你！”我感到很慚愧，自覺(jué)地跑到一邊坐了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，我實(shí)在沒(méi)有辦法來(lái)處理大人之間的事。
　　像這樣的情景我已經(jīng)不止看到過(guò)一次了，我知道母親和父親打架了。父親脾氣不好，也很獨(dú)裁，他不容許任何人反對(duì)他，特別不容許母親反對(duì)他，他一不順心就罵母親，把氣撒在母親身上，母親只要一反對(duì)，他就和她打起來(lái)。他們打得特別兇，不是一般地打兩下就放開(kāi)了，他們有的提著火鉗，有的提著刀子對(duì)打。動(dòng)靜很大，爭(zhēng)吵聲和叫罵聲都很激烈，直到奶奶或是爺爺過(guò)來(lái)發(fā)脾氣他們才放手。我記得，有一回父親和母親不知為什么吵了起來(lái)，父親將煮著菜的鐵鍋掀翻在地后，抓住母親的頭發(fā)就打，他們從火鋪上打到坑坑洼洼的地上。我和妹妹被這樣的陣勢(shì)嚇壞了，跳著雙腳在火鋪上哇哇啦啦地哭個(gè)不停，但是他們還是沒(méi)有要停下來(lái)的意思。好不容易，住在隔壁的爺爺趕了過(guò)來(lái)，他抓住父親的手使勁往外拖，好不容易才把父親拖開(kāi)了。爺爺很生氣，給了父親狠狠一耳光。但是父親仍然沒(méi)有消停的意思，他紅著脖子在那里嘰里呱啦地吵。爺爺對(duì)著父親罵了起來(lái)。
　　“老溫啊老溫，你還是不是人，你的腦殼是不是木頭劈出來(lái)的啊？”
　　我記得爺爺罵父親總是這句話，從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)新，罵過(guò)之后，爺爺就走了，他實(shí)在懶得看兒子和媳婦吵架割離的樣子。爺爺打了父親后，無(wú)論父親多么地不依不饒，母親都只流眼淚不還嘴。
　　母親和父親打架的消息有時(shí)候也會(huì)傳到外婆的耳朵里，有些時(shí)候是幾天后才傳得過(guò)去，有些時(shí)候是當(dāng)天就傳了過(guò)去。開(kāi)始的時(shí)候，外婆好像并不在意，男人打婆娘是常有的事，當(dāng)不得真?？墒沁@樣的消息一多了，外婆就不高興了，她心里自然也不好受了。母親七歲的時(shí)候，她父親就因?yàn)轲囸I死了，死得也極不光彩，是給吃飽撐死的。六一、二年那些年頭，沒(méi)有吃的，人們的胃里只有草根樹(shù)皮，就是草根樹(shù)皮也沒(méi)多余的，母親的父親胃里已經(jīng)有好多天沒(méi)進(jìn)糧食了，那天在集體食堂，師傅說(shuō)可以讓他吃飽，于是，母親的父親就敞開(kāi)了肚子大吃了起來(lái)，究竟吃了多少，沒(méi)有人知道。吃完那頓飯后，母親的父親就在地上抱著肚子翻滾了起來(lái)，就那樣被活活地?fù)嗡懒恕Ｄ赣H的父親死后，被母親的幾個(gè)叔叔用破席子裹著埋在了他們老墳塘的幾棵大樹(shù)下。外婆帶著母親過(guò)起了艱難的生活，外婆在外地參廠大煉鋼鐵，母親一個(gè)人跟著幾個(gè)鄉(xiāng)親在老家吃集體食堂，一點(diǎn)也沒(méi)少吃苦，好不容易長(zhǎng)大成人。后來(lái)，外婆帶著母親改嫁了，外婆又生了一個(gè)舅舅和小姨。
　　那天外婆帶著一臉的怒氣跑到了我們家里來(lái)，她手里拄著一根光溜溜的光棍。一進(jìn)門看見(jiàn)父親不由分說(shuō)就是一頓狠打，打得父親連滾帶爬地往外跑。教訓(xùn)完了父親，外婆并沒(méi)有留下來(lái)，她也不與母親說(shuō)話，帶著滿肚子的氣回去了。可是，父親并不因此記事，他仍然在不高興地時(shí)候和母親打架，同樣打得特別兇狠。次數(shù)一多了，外婆又要上門打父親，父親照樣連滾帶爬地逃跑?？吹絻鹤影ご蛄?，奶奶雖然心疼，但是也不說(shuō)什么，因?yàn)樗X(jué)得自己的兒子也實(shí)在是太不像話了。有些時(shí)候，奶奶還會(huì)挽留外婆留下來(lái)吃早飯，可是外婆從沒(méi)留下來(lái)過(guò)。
　　我一直覺(jué)得父親和母親打架都是因?yàn)槲液兔妹貌缓?。有時(shí)候，我和妹妹做錯(cuò)了事，父親就會(huì)指著母親罵。
　　“你看你拉下的那兩個(gè)細(xì)娃，簡(jiǎn)直糟糕透頂了，誰(shuí)家的細(xì)娃像你拉下的那兩個(gè)呀？”
　　這樣的時(shí)候，母親一般不回答父親，父親走了過(guò)后，她會(huì)叮囑我和妹妹乖巧一點(diǎn)，不要惹大人生氣。我和妹妹感到很無(wú)辜，也很害怕，從此以后，只要聽(tīng)到父親的腳步聲，我和妹妹就會(huì)很規(guī)矩，連大氣都不敢出。
　　我坐在一邊悄悄嘆了一陣氣，就從門背后尋出掃把來(lái)掃坑坑洼洼的地，別人家的地都是很平的，可是我家的地卻是坑洼的，即使有閑余時(shí)間，父親也不會(huì)把家里的地平整一下。我掃完了地，妹妹從外面跑著回來(lái)了，看來(lái)她心情不錯(cuò)，但是當(dāng)她看到母親的淚臉時(shí)，她臉上的笑容收斂了，她小心地走進(jìn)屋，她害怕父親在家，會(huì)被父親罵，所以走得很小心。其實(shí)父親大部分時(shí)間是沒(méi)在家的，這個(gè)不在家的習(xí)慣，父親一直保持到老年。