古老的家庭（二十）

　　就在秋天的一個(gè)星期日下午，蘇珊透過(guò)一扇窗戶(hù)看到了弗里斯特一個(gè)人正在屋前那一大片田野上來(lái)來(lái)回回地走著，那里現(xiàn)在只剩下小麥?zhǔn)崭詈罅粝碌牟缱恿恕Ｖ灰?jiàn)他使勁地跺著腳。他停下來(lái)，他在判斷自己所做的一切。
　　可這到底是怎么回事兒呢？她不能代他做出滿(mǎn)意的回答。
　　最后的結(jié)果是在霜凍降臨之前，他開(kāi)始著手挖一個(gè)大坑。他不但在白日努力工作而且在夜間挑燈夜戰(zhàn)。他一直挖了有六英尺深，但是這個(gè)坑看著如此之大不像是一個(gè)墓穴。實(shí)際上這是一座房屋的地下室。他用手推車(chē)把泥土從坑中推出，沿著他此前鋪好的一條坡道。
　　他把一些大石塊從石頭堆推到倉(cāng)房里去，當(dāng)冬季來(lái)臨之后他就在那里面工作，用石頭鏨子把石塊打磨成型，這是作地下室的墻壁之用。他并沒(méi)有停止自己在農(nóng)場(chǎng)上那份繁重的勞動(dòng)，而是為了這項(xiàng)自己的孤獨(dú)工程勞作到深夜。
　　到了第二年春天這個(gè)深坑剛開(kāi)始干透之后，他就用砂漿砌合石塊壘成了地下室的墻壁。他埋下管道作為排水管并建起了蓄水池，然后以簡(jiǎn)單明了的樣式建成了整座房屋的石頭地基。可以看出來(lái)他所規(guī)劃當(dāng)中的這并非是一座擁有兩個(gè)房間的小木屋。而是一座真正意義上不折不扣寬敞明亮的大房子。這座房屋要有一條通往外面的大路，要有一整套排水溝渠系統(tǒng)，要占用一大片可耕地。
　　最終，他的幾位兄弟們對(duì)他攤牌了。他回復(fù)說(shuō)他不會(huì)在秋季來(lái)臨作物都收割完之前動(dòng)手挖掘這條溝渠，而至于說(shuō)這條通向外界的大路，他還沒(méi)有想好究竟何種規(guī)格只是現(xiàn)在只要有一條窄窄的小道可以走出房屋即可，除了不可避免的之外決不會(huì)糟蹋大家太多的谷物。
　　他們又說(shuō)還要考慮到這整座房屋的問(wèn)題，這座房屋占用的是大家的土地，他回答說(shuō)這是實(shí)情，自己也考慮到了這一點(diǎn)。他會(huì)補(bǔ)償給大家相應(yīng)的數(shù)目的，他說(shuō)。
　　那他會(huì)從哪兒來(lái)錢(qián)呢？
　　也許可以從他自己在農(nóng)場(chǎng)上的勞作份額當(dāng)中做些折扣，也可以從他的日常花銷(xiāo)當(dāng)中扣除。同時(shí)他又宣布放棄自己該的那一份繼承權(quán)，這一切歸總起來(lái)可以抵償他在田野上挖的這個(gè)大坑了。
　　他還提議自己不再在農(nóng)場(chǎng)上勞動(dòng)了，而是到刨木廠去謀一份工作。
　　他們簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了，正如——眼睜睜見(jiàn)他把那些巨大的石塊牢固地砌在一起——他們不可能相信自己的眼睛一樣。那也好，他們說(shuō)。如果你一意想要成為眾人的一塊笑料的話(huà)。那你就一意孤行這么去做好了。
　　他就到刨木廠去找到了一份工作，而且在長(zhǎng)夜之中一點(diǎn)點(diǎn)立起自己這座房屋的框架。這座大房屋將有兩層高，擁有四間臥室以及前后兩個(gè)廚房，還有一個(gè)食品儲(chǔ)藏室和里外兩進(jìn)的會(huì)客廳。四圍墻壁都貼有木板，還有磚砌的花墻。他需要購(gòu)買(mǎi)一些磚塊，這是當(dāng)然的了，但是他計(jì)劃用作底層墻壁的木板，就是碼放在谷倉(cāng)里的那些舊木，那是他跟兄弟們?yōu)榻ㄆ鹦鹿葌}(cāng)而推倒舊車(chē)棚時(shí)所拆卸下來(lái)存放于那里的。難道這些舊木板他可以任意用嗎？從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，決不可以用它們的?？墒撬鼈兎旁谀莾焊揪蜎](méi)有任何計(jì)劃中的用項(xiàng)，再說(shuō)了人們也不安于因?yàn)檫@點(diǎn)小事而互相之間引起爭(zhēng)論甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)不是，那樣的話(huà)大家又會(huì)如何來(lái)評(píng)論這整個(gè)家庭的呢。此時(shí)弗里斯特已經(jīng)到布里斯的一家旅館去吃飯了，由于桑蒂為他在這個(gè)家庭的餐桌上吃飯而發(fā)表異議，說(shuō)他白白吃用別人的勞動(dòng)成果。他們已經(jīng)應(yīng)許他在這塊土地上建造他自己的房屋，隨他宣稱(chēng)這是他自己應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)益，因?yàn)榇蠹也幌胨教幦バ麚P(yáng)說(shuō)這一家人如何刻薄吝嗇斤斤計(jì)較，因而出于同樣的考慮大家也就任由他使用這些木料了。
　　那個(gè)秋天他已經(jīng)完成了屋頂?shù)拇钌w，盡管說(shuō)屋頂板還沒(méi)有完全覆蓋上，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)裝上了一個(gè)爐子。他在這兩項(xiàng)工作之中得到了一個(gè)人的幫助，這個(gè)人和他一起在那家工廠里工作。這還是初次來(lái)自家庭外界的人參與到自己家的工程之中，除了那時(shí)他們的父親在建筑自己家谷倉(cāng)的那一次之外。那一天他們的父親對(duì)自己的女兒們很感惱恨，因?yàn)樗齻儼岩磺惺称贩旁谕ピ褐袟l凳搭起來(lái)的餐桌上轉(zhuǎn)身就走，急匆匆地生怕看上一眼等在那里的這些陌生人的面孔。
　　這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了也沒(méi)讓她們顯得更自在一點(diǎn)。當(dāng)這位幫工之人在那兒時(shí)——而且他并非真的是一位陌生人，只是鎮(zhèn)上一位從不去她們教堂的人——麗茜和麥吉決不肯走出去到谷倉(cāng)里，盡管已經(jīng)輪到她們兩個(gè)去擠牛奶了。蘇珊就不得不去。她總是那個(gè)主動(dòng)張嘴之人，只要她們必須要走進(jìn)一個(gè)店家去買(mǎi)什么東西之時(shí)。況且她是這個(gè)家庭中這些兄弟們的領(lǐng)班，只要他們都呆在家里沒(méi)有外出之時(shí)。她是那個(gè)定下這個(gè)原則的人，那就是當(dāng)弗里斯特這項(xiàng)工程還處于初期階段之時(shí)任何人都不許開(kāi)口加以詢(xún)問(wèn)。她顯然是認(rèn)為他會(huì)主動(dòng)放棄，只要沒(méi)有人對(duì)其發(fā)生興趣或者加以阻攔的話(huà)。他之所以這么做只是為了引起關(guān)注，她說(shuō)。
　　而且的確他是如此。而且并非只是對(duì)他的兄弟姐妹們——他們都竭力避免從自家房屋那一側(cè)的窗戶(hù)朝外看——同樣更是為了引得鄰居們的注意，甚至是為吸引那些碰巧為某事駕車(chē)路過(guò)此地的城里人，在星期天的時(shí)候。他已經(jīng)離家出走去找一份工作這個(gè)事實(shí)，以及他在旅館中吃飯，盡管他一滴酒都不沾，還有他實(shí)際上是在跟自己家作對(duì)，這一切早已成為人們廣泛熱議的話(huà)題。這幾乎成為一個(gè)突破口，關(guān)于這個(gè)家庭其余的人們?yōu)楸娝苤哪切┦?，這成為了一項(xiàng)流言。（鄧肯的出走到現(xiàn)在或多或少已為人所遺忘。）人們都在紛紛猜測(cè)到底發(fā)生了什么，起初只是在弗里斯特的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，最終竟然當(dāng)著他的面在質(zhì)詢(xún)了。
　　難道說(shuō)你們吵架了不成？沒(méi)有。
　　啊是這樣。啊，那是不是你計(jì)劃著要結(jié)婚了？
　　如果說(shuō)這只是一句玩笑話(huà)，他可絕不是這么覺(jué)得。他沒(méi)有回答說(shuō)是或者不是也沒(méi)有說(shuō)或許吧。
　　這個(gè)家庭之中連一面鏡子都沒(méi)有，除去男人們剃胡須時(shí)用的那面花紋裝飾的小鏡子以外——姐妹們互相之間會(huì)提醒是不是穿著得體。但是在旅館之中柜臺(tái)后面有一扇大穿衣鏡，弗里斯特站在它的面前可以看到自己是一個(gè)相貌很不錯(cuò)的男子，盡管已近中年三十多歲了，滿(mǎn)頭黑發(fā)寬寬的肩頭個(gè)子高高的。（其實(shí)幾位姐妹長(zhǎng)相甚至要比兄弟們好看得多，只是沒(méi)有人切近了看她們并加以注意而已。這就是傳統(tǒng)和風(fēng)尚所影響而起的效力。）
　　因而來(lái)說(shuō)他為何不可以想到結(jié)婚也并非不可能，如果此前他還從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這件事？
　　整個(gè)冬天他就住在木板墻與外面的酷寒天氣一墻之隔的屋中，窗戶(hù)的框架上也只是臨時(shí)遮擋起來(lái)的木板而已。他已經(jīng)在屋里搭起了隔斷，按好了樓梯以及櫥柜等項(xiàng)，并鋪好了最后一層橡木和松木的地板。
　　接著到了夏季他就建好了磚砌的煙囪，以替代原來(lái)爐子上伸出屋頂?shù)臒煿?。他把整座建筑墻壁都覆以嶄新的紅磚，磚層既整齊又美觀簡(jiǎn)直好到不能再好。窗戶(hù)也都重新布置裝飾到位，木門(mén)也都被拆掉而裝上了做好的新門(mén)，前前后后一水都是最新的裝修。最為時(shí)尚的新?tīng)t具也都裝好了，有烤爐還有取暖爐，還有加熱之用的蓄水槽。新煙囪里面安裝了新的管道。剩下最巨的工作就是給整個(gè)內(nèi)墻抹灰泥了，當(dāng)天氣又一次寒涼起來(lái)時(shí)他把這個(gè)工作也準(zhǔn)備就緒了。首先是粗粗地抹上第一層灰泥，然后再不辭辛勞細(xì)細(xì)地抹平第二層。他明白墻紙是必須的，但是他不知如何選擇再貼于墻面之上。到了這個(gè)時(shí)候所有的房間里看上去簡(jiǎn)直都明亮極了，屋內(nèi)刷新的灰泥映照著屋外白亮的積雪。
　　家具的布置讓他一時(shí)感覺(jué)手足無(wú)措之感。在他原來(lái)跟兄弟姐妹們居住的房子里，因陋就簡(jiǎn)是首選主要的原則。沒(méi)有掛窗簾，只有暗綠色的百葉窗，原木的地板，硬背的椅子，沒(méi)有沙發(fā)，擱架替代了碗櫥。衣物都掛于門(mén)后的鉤子上，而不是放進(jìn)衣櫥之中——過(guò)多沒(méi)必要的衣服閑存著被看作是奢侈浪費(fèi)。他并沒(méi)有必要希望自己也遵循這樣的習(xí)慣，但是他很少有經(jīng)驗(yàn)參考描摹別人家屋里的情形，他并不知道還有別的一些樣式可做參照。他根本沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)得起——也并不這么希望——照賓館里的樣子來(lái)布置自己家的地方。
　　直到現(xiàn)在為止，他一直是在利用著倉(cāng)房里的那堆廢棄物湊活用事。一只破舊的椅子兩條橫檔都不見(jiàn)了，某架粗糙已極的擱架，一張破桌子有人曾在上面拔過(guò)雞毛，一張簡(jiǎn)易床上邊鋪了一塊馬毯權(quán)充床墊。所有這些都安放在同一個(gè)房間里面，同時(shí)還有那架爐子，其余的房間里依然空蕩蕩保持原狀絲毫未動(dòng)。
　　
　　蘇珊曾經(jīng)吩咐過(guò)，當(dāng)他們還在一起住的時(shí)候，麥吉應(yīng)該照管好桑蒂的衣服，麗茜照管弗里斯特的，安妮照看西蒙的，她本人照管約翰的。這種照看其中包括衣服熨燙、縫補(bǔ)以及織補(bǔ)短襪、圍巾的針織、背心和襯衫的新做等，只要需要的時(shí)候。麗茜不必再繼續(xù)照看弗里斯特的一切了——或者說(shuō)跟他再也沒(méi)有任何一點(diǎn)關(guān)系——在他搬出去之后。然而又有這么一段時(shí)間——就在他自己的房屋建成五六年以后——她又親自前往照看他生活過(guò)得怎樣了。蘇珊這個(gè)時(shí)候已經(jīng)得了重病，由于患了惡性貧血而憔悴不堪，因而她的主張時(shí)而得不到執(zhí)行。
　　弗里斯特已經(jīng)辭掉了他在刨木廠的工作。其中的緣故，據(jù)人們所說(shuō)，是出于他不堪忍受自己在婚事方面不斷遭受的沉重摧折。有些故事在流傳，關(guān)于他一個(gè)人坐火車(chē)到多倫多去，一整天坐在聯(lián)邦總站觀察，找一個(gè)女子可以充任自己這項(xiàng)需求的，可是始終沒(méi)能找到她。同樣還有一個(gè)故事是關(guān)于他寫(xiě)信給聯(lián)邦的代理，然后就有一位人高馬大的女性來(lái)敲他的門(mén)，這時(shí)他就只好做縮頭烏龜藏進(jìn)地下室里去。那些工廠里邊比較年輕一些的人們對(duì)他比較刻薄，總是拿他開(kāi)玩笑出主意幫倒忙。
　　他在基督教教堂里找到了一份臨時(shí)工作，在那兒他經(jīng)常見(jiàn)不到任何人，除了一位牧師或偶爾出現(xiàn)的某位愛(ài)管閑事的管理人員之外——這兩個(gè)人都不是那一類(lèi)對(duì)人刻薄也談不上有什么私人恩怨之人。
　　
　　麗茜在一個(gè)春日的下午穿過(guò)田野，走上去敲了敲他的門(mén)戶(hù)。沒(méi)有聽(tīng)到回音。然而，門(mén)卻并未上鎖，這樣她就直接走了進(jìn)去。
　　弗里斯特也并沒(méi)有睡著。他身上齊整地穿著衣服躺在那張簡(jiǎn)易床上，兩只胳膊枕在自己的腦后。
　　“你是不是病了？”麗茜問(wèn)道。他們之中沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在大白天躺在床上，除非生病了的時(shí)候。
　　弗里斯特回答說(shuō)沒(méi)有。他并沒(méi)有因她不經(jīng)允許就闖進(jìn)來(lái)而生氣，盡管嘴上沒(méi)有埋怨之辭卻也不怎么歡迎她。
　　這個(gè)地方的氣味簡(jiǎn)直太難聞了。墻上根本就連一張墻紙都沒(méi)貼，依然發(fā)出灰泥本來(lái)那種怪味。同時(shí)還有馬毯所散發(fā)出來(lái)的氣息，以及別的一些長(zhǎng)時(shí)間不加洗滌的衣物散發(fā)的惡臭，也許是從來(lái)就沒(méi)洗過(guò)。還有煎鍋上沾著一層滑膩膩的油脂，茶壺里面是都變了味的茶葉（弗里斯特已經(jīng)沾染上了喝茶這項(xiàng)好習(xí)慣，而不再只喝開(kāi)水了）。窗戶(hù)上面模模糊糊地透進(jìn)春日的陽(yáng)光，死蒼蠅沾滿(mǎn)了積下一層灰的窗戶(hù)臺(tái)。
　　“是蘇珊吩咐你來(lái)的嗎？”弗里斯特問(wèn)。
　　“不是，”麗茜回答?！八碜硬惶?。”
　　他對(duì)此沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)。“那是西蒙了？”
　　“我自己來(lái)的?！丙愜缫贿呎f(shuō)著把自己帶來(lái)的一個(gè)小包裹放下，一邊四處打量想要找一把笤帚?！拔覀兗依锼械娜硕己芎茫彼f(shuō)道，好像他剛剛問(wèn)過(guò)一樣。“除了蘇珊以外。”
　　在那個(gè)小包裹中是一件嶄新的藍(lán)棉襯衫，還有半塊面包以及一大塊新鮮黃油。這些面包都是姐妹們親手制作美味極了，黃油的味道更好，都是澤西乳牛的鮮奶所制成。麗茜沒(méi)經(jīng)別人允許就偷著把這幾樣?xùn)|西帶來(lái)了。
　　這就成為這整個(gè)家庭中的一種新意向的開(kāi)始。蘇珊強(qiáng)撐著從床上爬起來(lái)，質(zhì)問(wèn)剛回家的麗茜，言辭激烈到她必須決定去還是留的問(wèn)題。麗茜回答說(shuō)她要去，然而讓蘇珊非常吃驚，每個(gè)人也都沒(méi)想到的是，她要求自己對(duì)家中物品的份額。西蒙就分出了她該得的那一份，以極其細(xì)致到位的嚴(yán)謹(jǐn)公平，而就是以這種方式，最終弗里斯特的房屋得到了粗略的裝修。當(dāng)然沒(méi)有墻紙貼于墻上，也沒(méi)有窗簾掛在窗戶(hù)上，但是每一樣?xùn)|西都被刷洗得閃閃發(fā)光，窗明幾凈簡(jiǎn)直是一派新生氣。麗茜索要了一頭母牛以及五六只母雞，還要了一頭豬來(lái)養(yǎng)著，而弗里斯特也再一次開(kāi)始著手做木匠活了，他建起了一座擁有兩個(gè)隔間以及一個(gè)干草棚的大谷倉(cāng)。當(dāng)蘇珊死去之后大家發(fā)現(xiàn)她令人意想不到還藏起了一大窩雞蛋，這樣從中她又分得了一份。還買(mǎi)回了一匹馬，一架小馬車(chē)，那個(gè)時(shí)候還是剛剛見(jiàn)到路上跑著汽車(chē)而不當(dāng)新鮮事。弗里斯特再也不用走路出去干活了，在星期天的晚上他和麗茜兩個(gè)一起駕車(chē)去城中購(gòu)物。麗茜終于能夠主宰屬于自己的家了，她就像任何一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女子一樣。
　　在一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的晚上——那個(gè)時(shí)候萬(wàn)圣節(jié)還是一個(gè)開(kāi)極其嚴(yán)重玩笑的時(shí)代而不僅僅是隨便搞點(diǎn)惡作劇——一大包東西被偷偷放在了弗里斯特及麗茜的門(mén)外。麗茜是在清晨第一個(gè)打開(kāi)門(mén)戶(hù)的人。她早已經(jīng)忘記了還有萬(wàn)圣節(jié)這件事，整個(gè)這一家人也從沒(méi)關(guān)注過(guò)這件事，而當(dāng)她見(jiàn)到這一大包東西的形狀時(shí)就禁不住喊叫起來(lái)，大部分是出于驚訝而非惱恨之意。在亂糟糟的羊毛包裹之中她看出來(lái)一個(gè)嬰兒的形狀，而且很可能她聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于棄嬰這樣的事，遺棄在人家門(mén)前的臺(tái)階上待人收養(yǎng)。就在這一刻她必定是認(rèn)為這正是發(fā)生在她自己身上的事，那就是她已經(jīng)被人選擇為送上這件禮物并必須為其負(fù)責(zé)的目標(biāo)了。這時(shí)弗里斯特從房屋的后面房間里走出來(lái)看到她俯身把它抱起來(lái)，而且他也立即就明白了這是怎樣一回事。她同時(shí)也明白了，一旦她接觸到它。一團(tuán)包裹起來(lái)的稻草，用布條子纏住，模擬成一個(gè)嬰兒的形狀，包裹上面的部位還用鉛筆恰到好處畫(huà)出了鼻子眼睛嘴，惟妙惟肖真真恰似一個(gè)嬰兒的樣子。
　　沒(méi)有像麗茜那么樣的天真，弗里斯特立刻就明白了這其中暗示的意向，他一把從她的手中把它給奪過(guò)來(lái)，幾下子把這個(gè)包裹撕成了碎片，然后投進(jìn)爐子中燒掉了。
　　她看出來(lái)這件事情自己最好不要過(guò)問(wèn)為什么，將來(lái)也絕口不要提起，此后她真的從未這么做過(guò)。他同樣也再?zèng)]提及，這個(gè)故事只是留存于人們的流言，總是引起那些好事之人的疑問(wèn)傳播以及探求之心。
　　
　　“他們兩個(gè)人做到了互相忠誠(chéng)無(wú)二，”我的母親曾說(shuō)，實(shí)際她從未真的見(jiàn)過(guò)他們，但是普遍認(rèn)為他們兩個(gè)之間只是尋常的兄弟姐妹間的情誼，決沒(méi)有摻雜有性的關(guān)系而有所玷污。
　　我的父親曾經(jīng)在教堂里見(jiàn)過(guò)他們，當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，或許還前去造訪過(guò)他們幾次，當(dāng)然是跟他的母親一起。他們也只是他父親的遠(yuǎn)房本家而已，他更不記得他們?cè)鴣?lái)家中拜訪過(guò)自己的父母。
　　他一點(diǎn)都不崇敬他們，也對(duì)他們不抱任何非議。他只是對(duì)他們感覺(jué)好奇。
　　“想一想他們的祖先都做了些什么事吧，”他說(shuō)道?！昂?jiǎn)直是發(fā)了神經(jīng)，越洋過(guò)海從頭再來(lái)。腦子被門(mén)框給擠了吧？簡(jiǎn)直不可理喻?！?br />