第二十二章,精雕細(xì)刻
作品名稱:狐貍和父親 作者:老菜葉 發(fā)布時(shí)間:2014-12-17 13:41:34 字?jǐn)?shù):6360
春暖花開隱約看見一輛馬車在屋前停下來,幾個(gè)模糊的影子下了車。有個(gè)什么族類跟著他。那兩個(gè)影子在門前站住,隨即門閂一響;春暖花開便清清楚楚地聽到了耳聞目睹的聲音?,F(xiàn)在我要給你唱《梁山伯和祝英臺(tái)》,你是應(yīng)該熟悉這支歌的,小伙子。讓我教你唱吧?!?br />
“我很想學(xué)呢,”他的那位同伴答道。他那拖長的聲調(diào)中好像抑制著笑聲似的;“不過,耳聞目睹先生,以后再學(xué)吧?!?br />
“??!我的,這就是那個(gè)叫加工能力的家伙呀!”春暖花開開始覺得懊惱,但隨即高興起來。至少他們沒有搞決斗,而且他們一定很投機(jī);才在這個(gè)時(shí)刻,在這種情況下一道回家來的。
“我要唱,你就得聽,要不然我就宰了你,因?yàn)槟闶莻€(gè)反動(dòng)分子。”
“是革命者,不是反動(dòng)分子?!?br />
“那也好不到哪里去。而且更壞呢。我有兩個(gè)姨妹就在海邊,我很清楚?!?br />
“難道他想讓所有的鄰居都聽見嗎?”春暖花開驚恐地一邊想道;一邊伸手去找自己的披肩。可是怎么辦呢?她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進(jìn)來呀!
倚在大門上的耳聞目睹這時(shí)二話不說,便昂著頭用低音吼著唱起《梁山伯和祝英臺(tái)》來;春暖花開把兩只臂肘擱在窗欞上聽著,心里很不是滋味。這本來是支很美妙的歌,只可惜她父親唱不成調(diào)兒。她自己也是喜歡這支歌的。還跟著歌詞沉思了一會(huì),那是這樣開始的:因?yàn)樗嚯x情人埋葬之地很遠(yuǎn),又仿佛她們正在圍著她在這兒悲嘆。
歌聲在繼續(xù),她聽見即使是和錄音磁帶的房間里有響聲??蓱z的她們都給吵醒了。她們不習(xí)慣像耳聞目睹這樣充滿血性的雄性。歌唱完了。即使是和錄音磁帶影疊在一起從過道上走來,登上臺(tái)階。接著是輕輕地叩門聲。
“我看只好我下樓了,”春暖花開想?!爱吘顾俏腋赣H,而即使是是死也不會(huì)去的?!倍?,她不想讓傭工們看見耳聞目睹這副模樣。要是讓苛政去扶他上床,他準(zhǔn)會(huì)發(fā)神經(jīng)的。只有她知道怎樣對付父親。
春暖花開用披肩緊緊圍著脖子,點(diǎn)起床頭的蠟燭;然后迅速從黑暗的樓梯上下去,走到前面穿堂里。她把蠟燭插在燭臺(tái)上,開了門;在搖晃不定的燭光下看見加工能力衣著整齊地?cái)v扶著,她那位矮矮胖胖的父親。那首《梁山伯與祝英臺(tái)》顯然已成了耳聞目睹的天鵝之歌。因?yàn)樗呀?jīng)老老實(shí)實(shí)地掛在這位同伴的臂膀上了。他帽子不見了,那頭波浪式的長發(fā)亂成了一堆白馬鬃似的。領(lǐng)結(jié)歪到了耳朵下面,襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。
“我想,是你父親吧?”加工能力說。他黝黑的臉膛上閃爍著兩只樂呵呵的眼睛;他一眼便看遍了她那寬松的睡衣,仿佛把那條披肩都看穿了。
“把他帶進(jìn)來,”她毫不客氣地說。她對自己的裝束感到很不好意思,同時(shí)惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尷尬境地。
加工能力把耳聞目睹推上前來?!白屛?guī)湍闼蜕蠘侨ズ脝幔俊?br />
“你是弄不動(dòng)他的。他沉得很?!甭牭竭@一大膽的提議;春暖花開便嚇得張口結(jié)舌了。試想果真讓加工能力上樓去了,此刻正畏縮著躲在被子里的即使是和錄音磁帶會(huì)怎樣看呢!
“哎喲,不用了!就放到這里,放在客廳的長沙發(fā)上好了?!?br />
“你是說寡婦自焚?”
“你要是留神把話說得文明一點(diǎn),我就感激不盡了。這里,把他放下吧。”
“要不要替他脫掉靴子?”
“不要,他本來就是穿著靴子睡的。”她不小心說漏了嘴。恨不得咬斷自己的舌頭,因?yàn)樗讯勀慷玫膬蓷l腿交叉起來時(shí)輕輕地笑了。她說;“現(xiàn)在請你走吧?!?br />
他走過黑暗的穿堂,拿起那頂?shù)粼陂T檻上的帽子?!靶瞧谔靵沓晕顼垥r(shí)再見吧,”他邊說邊走出門去,隨后輕輕把門帶上。
春暖花開在熊貓王國記時(shí)五點(diǎn)半鐘起身,這時(shí)仆從們還沒有從后院進(jìn)來動(dòng)手做早餐。她溜進(jìn)靜悄悄的樓下客廳里。耳聞目睹已經(jīng)醒過來,坐在沙發(fā)上;雙手捧著圓圓的腦袋,仿佛要把它捏碎似的。春暖花開進(jìn)去時(shí),他偷偷朝她看了看。他這樣動(dòng)動(dòng)眼睛也覺得痛苦不堪,接著便呻吟起來。“真要命,哎喲!”
“爸爸,你干的好事呀!”她忿忿地低聲說?!澳敲赐聿呕貋?,還唱歌把所有的鄰居都吵醒了。”
“我唱歌了?”
“唱了!把《梁山伯與祝英臺(tái)》唱得震天響!”
“可我壓根兒記不得了?!?br />
“鄰居們會(huì)到死還記得的。即使是小姐和錄音磁帶也是這樣?!?br />
“真倒霉,”耳聞目睹呻吟著;動(dòng)著長了厚厚一層苦苔的舌頭,在焦干的嘴唇上舔了一圈?!耙煌鎯浩饋?,以后的事我就什么都記不起來了?!?br />
“玩兒?”
“加工能力那小子吹牛說他玩撲克無人能敵----”
“你輸了多少?”
“怎么,我贏了,當(dāng)然,只消喝一兩杯我就準(zhǔn)贏?!?br />
“拿出你的荷包來我看看?!倍勀慷煤孟駝?dòng)彈一下都很痛苦似的;他好不容易才從上衣口袋里取出荷包,把它打開。他一看里面是空的,這才愣住了。
“五百鋃元!”他說;準(zhǔn)備給你媽媽向跑封鎖線的商人買東西用的,如今連回春回大地的盤費(fèi)也沒了。
春暖花開煩惱地瞧著那個(gè)空荷包;心中漸漸形成一個(gè)念頭,而且很快就明白了。“我在這里再也抬不起頭來了,”她開始說;“你把我們的臉都丟盡了?!?br />
“孩子!閉住你的嘴,你沒看見我的頭都快炸了嗎?”
“喝得醉醺醺的,帶著加工能力列車長這樣一個(gè)雄性回來;扯開嗓子唱歌給大家聽,還把口袋里的錢輸?shù)镁?。?br />
“這個(gè)族類太會(huì)玩牌了,簡直不像個(gè)上等族類。他----”
“你媽聽到了會(huì)怎么說呢?”他忽然驚慌失措地抬起頭來?!澳憧偛恢劣谙蚰銒屚嘎蹲屗y過吧,會(huì)嗎?”
春暖花開只嘟著嘴不說話。
“試想那會(huì)叫她多傷心,像她這樣一個(gè)柔弱的雌性?!?br />
“爸;那么你也得想想,你昨晚還說我辱沒了家庭呢!我,只不過可憐巴巴地跳了一會(huì)舞,給傷兵掙了點(diǎn)錢嘛。啊,我真想哭。”
“好,別哭!”耳聞目睹用祈求的口氣說?!拔疫@可憐的腦袋還怎么受得了呀,它真的就要炸了!”
“你還說我----”
“小家伙,得了!得了!不要為你這可憐的老父親說的什么話傷心了。我是完全無心的,并且什么事情也不懂!當(dāng)然,你是個(gè)又乖又好心的姑娘,我很清楚?!?br />
“還要帶我不光彩地回家去嗎?”
“噢,我不會(huì)這樣做;親愛的,那是逗你玩兒的。你也不要在媽跟前提這錢的事,她已經(jīng)在為家里的開支發(fā)急了,你說呢?”
“不提,”春暖花開爽快地說,“我不會(huì)提的,只要你讓我還留在這里;并且告訴媽媽,那只不過是些刁老媽子的閑扯罷了。”
耳聞目睹傷心地看著女兒?!斑@等于是敲詐了嘛?!?br />
“昨晚的事也很不體面呢?!?br />
“好吧!”耳聞目睹只得哄著她,說;“我要把那件事統(tǒng)統(tǒng)忘掉。現(xiàn)在我問你;像即使是這樣一位體面的雌性,家里會(huì)有白酒嗎?要是能喝一杯解解昨晚的酣醉----”
春暖花開轉(zhuǎn)過身來;踮起腳尖經(jīng)過穿堂,到飯廳里去拿白酒。這是即使是每當(dāng)心跳發(fā)暈或者好像要暈時(shí)總得喝一口的。因此春暖花開和錄音磁帶私下稱之為治暈藥水。她臉上一片得勝的神色,對于自己這樣不孝地?cái)[弄父親她一點(diǎn)不感到羞恥。如今;即便還有什么多嘴多舌的族類再給承受能力寫信,她也可以從謊言中得到寬慰了?,F(xiàn)在她可以繼續(xù)待在熊貓王國了。她可以根據(jù)自己高興做幾乎任何想做的事了;因?yàn)榧词故潜緛砭褪莻€(gè)沒主見的雌性。她打開酒柜,拿出酒瓶和杯子。把它們抱在胸前站了一會(huì)兒,想象著美妙的遠(yuǎn)景;她好像看見在水聲潺潺的桃樹溪畔舉行野餐會(huì),和在石山舉行宴會(huì)的情景;還有招待會(huì),舞會(huì);坐小車兜風(fēng);以及星期日晚上在小店吃晚餐,等等。所有這些活動(dòng)她都要在場;并且成為其中的核心,成為一群群雄性圍聚著的核心。所有雄性會(huì)很快墜入情網(wǎng),她只要在醫(yī)院里給他們稍稍做點(diǎn)事情就行?,F(xiàn)在他對醫(yī)院不再那么反感了。雄性生病時(shí)總是容易感動(dòng)的。他們很輕易就會(huì)落到一位機(jī)靈雌性的手里。就像在春回大地農(nóng)場;只要她把果樹輕輕一搖,一個(gè)個(gè)熟透了的蘋果就掉下來了。她拿著那瓶能叫她重新振作的酒回到父親那里;她一路上在心中感謝普薩,因?yàn)橹亩勀慷眉易宓念^腦畢竟沒有抵擋住昨晚的那場搏斗;她并且突然想起:也許加工能力還和這件事有關(guān)呢。
從那以后一個(gè)星期的某一個(gè)下午;
春暖花開從醫(yī)院回來,感到又疲倦又氣憤。之所以疲倦,是因?yàn)檎麄€(gè)上午都站在那里。而氣憤的是,了如指掌太太狠狠地斥責(zé)了她。因?yàn)樘嬉粋€(gè)傷兵包扎胳臂時(shí),她坐在他的床上了。即使是姑媽和錄音磁帶都戴好了帽子,帶著即景生情和艷陽天站在走廊上;準(zhǔn)備出外作每周一次的訪問活動(dòng)。春暖花開請他們原諒不奉陪了,便徑直上樓進(jìn)入自己的房里。
春暖花開聽見馬車輪的聲響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝,知道現(xiàn)在家里已沒有族類看得見了;便悄悄溜進(jìn)錄音磁帶的房里,用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房,安靜而溫暖地沐浴在下午四點(diǎn)斜照的陽光里。除了很少幾塊地毯之外,光滑的地板上一無所有;雪白的墻壁只有一個(gè)角落,被錄音磁帶作為神龕裝飾了起來。這里懸掛著一面熊貓王國原來那個(gè)王國的旗幟;下面是錄音磁帶的父親在野豬王國戰(zhàn)爭中用過的那把金柄的軍刀,也是即興之作出去打仗時(shí)佩帶過的。還有即興之作的肩帶和插手槍的腰帶,連同套子里的手槍也掛在這里。在軍刀和手槍之間是即興之作的一張照片,他身穿筆挺的灰色軍裝英武地站著;一雙褐色的大眼睛神采奕奕,嘴唇上露著靦腆的微笑。
對那張照片春暖花開瞧也沒瞧;便毫不遲疑地向屋子里床旁邊那張桌子走去,桌上擺著一個(gè)四方的木信匣。她從匣子里取出一束用籃帶子扎著的信件,那是二世風(fēng)流親手寫給錄音磁帶的。最上面的那封是那天上午才收到的,思嘉把它打開了。
春暖花開第一次來偷看這些信時(shí),還感到良心上很不安。也生怕被發(fā)覺,以致雙手哆嗦得幾乎取不出信來。可后來干的次數(shù)多了,那點(diǎn)從來就不怎么講究的榮譽(yù)感以及怕被發(fā)現(xiàn)的顧慮也就漸漸消失了。偶爾她也會(huì)心一沉,想到母親要是知道了會(huì)怎么說呢?她明白,母親寧愿讓她死也決不容許她干出這種無恥的勾當(dāng)來。所以春暖花開起初很苦惱,因?yàn)樗€想做一個(gè)在各方面都像母親的族類??墒窍胱x這些信的誘惑力實(shí)在太強(qiáng)大,使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了?,F(xiàn)在她已經(jīng)成了老手,善于把那些不愉快的思想從心里撂開。她學(xué)會(huì)了對自己說:“我現(xiàn)在不去想那些煩人的事了,等到明天再想吧。往往到明天,那個(gè)思想壓根兒已不再出現(xiàn);或者由于一再推遲而淡漠起來,覺得并不怎么煩她了。因此偷看二世風(fēng)流的信件這件事,也就不再是她良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了。
對于二世風(fēng)流的信,錄音磁帶向來慷慨的。往往要給即使是姑媽和春暖花開朗讀幾段。但那些沒有讀的段落呢?它們正是春暖花開感到痛苦之處,并促使她去偷看這位大姑子的郵件。她必須弄清楚究竟二世風(fēng)流從結(jié)婚以來是否已經(jīng)愛上錄音磁帶了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。在信里他給她寫溫柔親昵的話嗎?他表現(xiàn)了什么樣的感情!又是用怎樣熱烈的口氣表達(dá)的呢?
她小心地把信箋攤開;二世風(fēng)流的細(xì)小勻整的筆跡在她眼前躍然出現(xiàn)。她閱讀起來,我親愛的妻;這個(gè)稱呼立即使她松了一口氣,他畢竟還沒有稱呼錄音磁帶為寶貝或心肝。
“我親愛的妻:你來信說你深恐我在向你隱藏我的真實(shí)思想,問我近來在想些什么----”“哎喲,我的天!”春暖花開深感歉疚的想道?!半[藏他的真實(shí)思想。錄音磁帶了解他的心思嗎?或者我的心思?她是不是在猜疑他和我----”她把信更湊近一些;緊張得雙手發(fā)抖,但是讀到下一段時(shí)又開始輕松了。
“親愛的妻;如果說我向你隱藏了什么?那是因?yàn)槲也幌虢o你加重負(fù)擔(dān)!使你在擔(dān)心我的身體安全的同時(shí)還要為我心理上的困擾擔(dān)憂。然而我什么也瞞不住你,因?yàn)槟銓ξ姨私饬?。請不用害怕。我沒有受傷,也沒有生??;我有足夠的東西吃,間或還有一張床睡覺。對一個(gè)士兵來說,不能有別的要求了。不過,錄音磁帶;我心頭壓著許多沉重的想法,我愿意向你敞開我的心扉?!?br />
“入夏以來,我晚上總睡不好,經(jīng)常在營里熄燈后很久還沒有入睡。只好一次又一次仰望星空,心里在想:‘你怎么到了這里,二世風(fēng)流?你為了什么而打仗呢?’當(dāng)然不是為名譽(yù)和光榮。戰(zhàn)爭是骯臟的事業(yè),而我不喜歡骯臟。我不是個(gè)軍人,也沒有不惜從炮膛口里尋找虛名的志愿。不過,現(xiàn)在我已到這里打仗來了----我這個(gè)天生的地地道道的鄉(xiāng)下書呆子!因?yàn)?,錄音磁帶;軍號激不起我的熱血,?zhàn)鼓也催不動(dòng)我的腳步;我已經(jīng)清清楚楚地看出我們是被出賣了,被我們豹子王國狂妄的私心所出賣了----我們相信我們一個(gè)能夠打垮十個(gè)敵人,相信棉花大王能夠統(tǒng)治世界呢!我們被那些高高在上,備受尊敬和崇拜的王爺出賣了。他們用空談和花言巧語,偏見和仇恨,用什么政權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)?\\\\\\\'該死的革命把我們引入歧途?!?br />
“所以,每當(dāng)我躺在毯子上仰望著天空責(zé)問自己\\\\\\\'為了什么而打仗\\\\\\\'時(shí);我就想到開發(fā)新區(qū),我們從小被教著憎恨的革命。可是我知道所有這些都不是我來參加戰(zhàn)爭的真正理由;另一方面我卻看見了北京\\\\\\\'村,回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來;山茱萸花在月色中開得那樣美,茂密的薔薇藤把走廊一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見母親在那里做針線活,就像我小時(shí)候那樣。我聽見長工們在薄暮時(shí)刻疲倦地;一路歌唱著從田里回來,準(zhǔn)備吃晚餐。還聽見吊桶下井打水時(shí),轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河邊,中間是一起寬廣的棉田;前面是遼闊的遠(yuǎn)景;黃昏時(shí)夜霧從低洼處升起,周圍漸漸朦朧起來。所有這一切,正是為了這一切;我才到這里來,因?yàn)槲壹炔粣鬯劳龊屯纯嘁膊粣酃鈽s。更不對任何族類懷有仇恨。也許這就是所謂愛國之心,就是對家庭和鄉(xiāng)土的愛。不過,錄音磁帶;意義還更深一點(diǎn)。因?yàn)槲疑厦媪信e的這些;僅僅是我甘愿為之獻(xiàn)出生命的,那個(gè)東西的象征。即我所熱愛的那種生活的象征而已。因?yàn)槲沂窃跒橐酝娜兆樱瑸槲宜钫鋹鄣呐f的生活方式而戰(zhàn)斗。無論命運(yùn)的結(jié)局怎樣?我擔(dān)心這種生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了!因?yàn)闊o論勝敗,我們同樣是要喪失的。
“如果我們打贏這場戰(zhàn)爭,建立我們夢想的豹子王國;我們?nèi)允鞘×?,因?yàn)槲覀儠?huì)變成一個(gè)不同的民族。舊的寧靜的生活方式從此消失。世界會(huì)來到我們的門口吵著要買糧食,我們也可以規(guī)定自己的價(jià)格。那時(shí),我擔(dān)心我們會(huì)變得跟革命者毫無兩樣,像他們那樣大公無私,一切非商品化。而這些都是我們現(xiàn)在所蔑視的。如果我們失敗了!?。′浺舸艓?;如果我們失敗了呢?”
“我并不是怕危險(xiǎn),怕被俘。怕受傷,甚至死亡。如果死神一定要來臨的話;我擔(dān)心的是一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,我們就永遠(yuǎn)也回不到原來的時(shí)代去了。而我是屬于過去那個(gè)時(shí)代的,我不屬于現(xiàn)在這個(gè)殘殺的瘋狂時(shí)代。我害怕即使我盡力去適應(yīng)未來的世界也會(huì)跟它格格不入。親愛的;你也不行,因?yàn)槟愫臀覍儆谕粋€(gè)血統(tǒng)。我不知道未來會(huì)帶來什么?不過可以肯定不是像過去那樣美麗和令我們滿意的光景!
“躺在那些酣睡的小伙子們附近,我瞧著他們;心中暗忖那對孿生兄弟,或者放開經(jīng)營或者--------是否也有這樣的想法呢?我不知道他們是否明白自己是在為主義而戰(zhàn);而這個(gè)主義在第一聲槍響時(shí)便立即消失了。因?yàn)槲覀兊闹髁x實(shí)際上就是我們的生活方式,現(xiàn)在它已不復(fù)存在。不過我想他們不會(huì)有這些想法,因此他們是幸運(yùn)的。”
“在我向你求婚時(shí),我不曾為我們設(shè)想到這一點(diǎn);我只想到要在北京村像過去那樣平和,舒適而安定地生活下去。錄音磁帶,我們兩人是一樣的愛好寧靜,因此我看見我們面前是一段長長的平安無事的歲月。讓我們自由自在地讀書,聽音樂和做夢??蓻]有想到會(huì)像今天這樣,從來也沒有想到??!沒有想到我們竟會(huì)碰到這種局面;這種舊的生活方式的毀滅,這種血腥的屠殺和仇恨!親愛,有什么值得我們這樣做的呢?都不值得?。]有任何東西值得我們?nèi)ッ墒芙裉?,所遭遇或?qū)砜赡茉庥龅臑?zāi)難。因?yàn)槿绻锩叽蚩辶宋覀?,前景將是不堪設(shè)想。而且,親愛的,他們還很可能把我們打垮呢!”
“我不應(yīng)該給你寫這些東西,我甚至不應(yīng)該去想這些。可是你問我心里在想些什么?而且失敗的恐懼確實(shí)存在。你還記得舉行大野宴會(huì)和宣布我們訂婚那天的情況嗎?那天有個(gè)名叫加工能力,口音像來自海邊的族類。由于他批判豹子王國無知,幾乎引起了一場爭斗。你是否還記得,因?yàn)樗f我們很少有鐵廠和工廠;那對孿生兄弟便要開槍打他?你是否還記得;他說過熊貓王國能夠把我們嚴(yán)密地封起來,讓我們的棉花運(yùn)不出去?他是對的。我們是在使用封建王國對付新制度的王國。本來我們應(yīng)當(dāng)重視像加工能力這樣的現(xiàn)實(shí)派。他們了解情況,并且敢于說出來;而不像政治家那樣只有籠統(tǒng)的感覺而已。