一
　　 記不清多少次了，那年、那人、那情景，最近老是頻繁出現(xiàn)在夢里，時而模糊，時而清晰?；蛟S是老了吧，就連做個夢也愛無端地懷起舊來。而這些記憶泛起的浪花將我?guī)Щ啬莻€純真的年代，夢里夢外，這歲月長河的饋贈，我又怎么舍得遺漏？
　　 遙遠的童年，除了廣播，電影該是我記憶里最珍貴的珍藏。船家的孩子們不得不忍受走長水的孤獨，不確定的停靠地點，短暫的停留，露天電影對于我們來說便多了幾分偶然性，這種偶然的驚喜對于哥哥們來說，無疑是一場從天而降的盛宴。連續(xù)多日的航行，年輕驛動的心早憋得百無聊賴，如果碰巧能趕上一場露天電影，該是怎樣的奢侈。
　　 唯有等淮河船閘時看部隊電影是確定的。船閘口上面的軍營里幾乎每天晚上都有電影，而且?guī)撞铰肪偷剑矣幸慌排砰L椅，不用踮起腳尖伸長脖子夠著看。被擠在他們中間舒舒服服地坐著（漂亮姐姐們安靜害羞，躲在家里繡花），更多的時候我并不在意銀幕上的故事，而是偷看他們一個個不同的表情。戰(zhàn)爭片常常讓他們沸騰，盡管他們一再惡狠狠地警告我，再睡就把我扔在那，我常常還是看一圈那一色身著軍裝的大兵后，東倒西歪地睡去。
　　 看別處的電影，他們常常會趕上幾里路，甚至十幾里路，加上馱著我，大抵能走上個把小時，這段時間也正好是他們各自賣弄才藝的時候，我甚至常常覺得他們的表演比電影更有趣。無論炎炎夏夜，還是寒風瀟瀟的深冬黃昏，都無法阻止我們狂熱的腳步，也無法阻止我的賴皮。其實是他們狂熱的腳步才確切，我向來腳不沾地，只顧爬在他們肩膀上看風景，如果剛巧沒打瞌睡，順便記下幾個看不太懂的電影片段。盡管他們曾背著我狂熱追趕，那一場場露天電影究竟放了些什么，早已忘得差不多了，而那些與電影有關的記憶卻異常清晰。
　　 終于結束幾日的航行，船一靠岸，哥哥們便如剛出籠的小鳥，結伴去集鎮(zhèn)上瘋跑，一旦有露天電影的消息便會迅速相互傳達，幾里地之外的某村，幾點將放映某某片。對于剛靠岸的我們，路并不熟悉，但絲毫不影響他們的熱情。
　　 匆匆吃過晚飯，一幫船上的哥哥們便會聚集，表哥、堂哥、姨哥、還有那些看上了漂亮姐姐們的鄰家哥哥，他們才不會放過任何一個打入我們家族內部的機會，加上賴皮的我，不足十人的隊伍照樣浩浩蕩蕩。記憶里，他們倒是很少無情拒絕我這個小累贅，或許人多的原因吧，一人十來分鐘，來回每個人也輪不了幾輪，就這樣，他們習慣性地寵溺，我習慣性地心安理得。
　　 追趕電影的路途或近或遠，坦途還是溝壑，孤獨感似乎是沒有的。二堂哥初中剛畢業(yè)，有一好嗓子，會唱好多好多經(jīng)典的、流行的歌曲。最喜歡聽他唱《在那遙遠的地方》。他自己卻最愛唱那首印度電影《大篷車》的插曲，還有一首外國歌曲特別好玩：“哎呦媽媽，你可不要對我生氣，哎呦媽媽，你可不要對我生氣，年輕人就是這樣相愛……”不知道二娘是否因為他老追電影而生過氣，只記得他那好聽的歌聲常常伴隨整個來回的路程。姨哥的口哨了得，常常在二堂哥演唱的時候給他伴奏，和聲更是美妙無比。鄰家哥哥曾經(jīng)在縣武術學校學習過套路，即使在夜色里，他也會時不時緊跑幾步向前，突然會來個側手翻。遇到了平坦的地方，他也會一躍而起，打個漂亮的“旋子”。潔白的月光下，他衣角漫飛，英姿勃勃，驚起流螢四起。后來，他順理成章地成了我的表姐夫。
　　 零食向來和電影是絕配，對于那時的我們，也是不能例外的。除了電影這精神食糧，沿途的田野，農民田地里的美味常常也能讓我們肚子里的饞蟲飽餐一頓。沿途經(jīng)過的高粱桿與玉米桿甘甜多汁，挑粗壯的掰下下幾根，折成小段裝進各自的口袋，電影看到精彩處拿出來細細嚼，才是最美。但每次最容易獲得的大抵是蘿卜和紅薯。運氣好的話能遇到胡蘿卜，一般徒手卻只能掰半截，但那新鮮的甜香與爽脆至今戀戀不忘。最最驚喜的是能碰到一片待成熟的花生地，松松的沙土地，隨便拔起一棵，在河里一搖一涮，嬌嫩肥碩的嫩花生就能裝滿一褲兜。即使在萬物蕭條的寒冬，他們也會各自偷拿一些家里用熟紅薯晾曬的“牛皮糖”，或者家里積攢下來的鍋巴，又或者是各家準備攢年糖的爆米花，總覺得這樣在衣兜里捂熱的美食和電影配起來才夠滋味。
　　 等我們趕到時，電影的白色幕布大多已經(jīng)在兩棵大樹或是兩根柱子間拉好，投影機也架好在不遠處的高地，幕布前已密密麻麻圍滿了四面趕過來人。此時，他們更不敢隨便把我放下來，坐在高高的肩膀上，眼前無遮無擋，可幕布上演繹的那些愛恨情仇對我并沒有太久的吸引力，經(jīng)過那些溫暖肩膀一路顛簸，如搖籃一般，不多會，我便管不了誰的頭頂，穩(wěn)穩(wěn)地俯在上面進入香甜的夢鄉(xiāng)。
　　 那些年，那些人，那些與電影有關的溫暖往事，給了我不一樣的童年記憶，關于勇敢，關于親情與夢想，多年以后，每每想起，任如含著一顆水果糖，暖暖的，泛起甜甜的情愫，將自己慢慢融化。
　　 歲月漫漫，我們的人生又何嘗不是一部電影呢，歲月有情而又無情，我們每個人都在飾演著各自不同的悲喜劇?；秀遍g，一個個長鏡頭切換，當年那個耍賴的孩童早已過了不惑之年，而那一幫青蔥少年也早已鬢發(fā)泛白，天各一方。表姐夫因為工作中的噪音致使機械性耳聾，將產(chǎn)業(yè)交給了兒子安享起天倫之樂；當年那個用溫暖寬厚肩背馱著我飛跑的姐夫，因為中風而步履遲緩，退休后沒事愛上了打打小牌；二堂哥由于孩子堅決要改行，他們夫妻仍舊堅守在船上跑運輸，寂寞航途中，是否還愛深情地嚎上幾嗓子呢？不知當年那個英俊瀟灑的武功少年如今還能打起“旋子”嗎？
　　 或許真是宿命難違，當年我一次次附在那些溫暖的肩背上去追趕著露天電影，卻也終因俯在那些肩背上看電影而被同桌看到、嘲笑，自此，再不肯讓任何人背。在那些溫暖的肩背上，那個孩童慢慢長大，漸漸懂事，內心早已揣滿愛與親情柔柔的暖意，未來的路，無論怎樣腳步艱難，她都會很努力地學會獨立行走，而且，一定微笑著，穩(wěn)穩(wěn)地走下去。
　　
　　 二
　　 記憶如一面篩子，總是不?；蝿?，留在上面的卻早已不再是電影本身。當時看過的那些電影，我甚至連一個名字都再也記不起，但透過那些模糊的長鏡頭，還是有些影像在一點點拉近，最后定格為一個清晰的畫面，一張孤獨的折疊座椅，一副碗碟，暗黑的影院里兩個緊緊依偎的小小背影。
　　 對于兒時的我，能去看一次一角錢一場的電影是想都不敢想的事情。沒想到與新鄰居桐花走近之后，竟然能與她頻頻走入影院。
　　 那一年我跳級插入桐花的班級，她坐在第一位，她頭上那綹刺眼的白發(fā)讓我一眼記住了她。而真正走近她卻是她那次對我的“英雄救美”之后。課間，可惡的同桌再次將一只蟾蜍偷偷放進我的文具盒，恰巧被桐花撞見。沒想到瘦瘦小小的桐花，發(fā)起怒來竟像一只小獅子。她默無聲息突然跳起，朝著我那高大的同桌鼻子飛起一拳，頓時鮮血直流。她踮起腳尖揪著他的衣領仍舊不肯放手，直到他保證再不會悄悄把蟾蜍放進了我的文具盒，不再把鉛筆屑偷偷裝進我喀秋衫的帽子里，再不會把蒼耳子扔進我的長發(fā)里，再不敢偷偷拉開我連衣裙后背的拉鏈，再不會笑話我的腿……
　　 除了剛來的我，桐花的暴烈脾氣在班里似乎人盡皆知，傷人、被傷更是常有的事，沒人敢惹，同時，也似乎沒有一個人愿意和她做朋友。她矮小瘦弱，半頭白發(fā)，一雙眼睛很美，大眼睛長睫毛，活脫脫一個洋娃娃，可是一遇到太陽光便成了斜視，因此在小伙伴中她也是被嘲笑的異類。
　　 盡管我母親閉口不說，還是有好事的鄰居偷偷告訴我，桐花其實是我的親表姐，因多年前姨母含冤自殺，娘家人大鬧了一場之后，兩家從此恩斷義絕，老死不相往來。因此，在大家面前，我和桐花也必須裝作老死不相往來的樣子，只能玩起地下黨。
　　 桐花大我兩歲，因為姨母早逝，嚴重的營養(yǎng)不良倒比我還矮了整整一個頭。我一度對她姐姐的身份深表懷疑，執(zhí)拗地就叫她桐花，從不帶姐姐兩個字。
　　 盡管母親一再叮囑，鄰居的鐵匠鋪一家是招惹不起的，千萬不可以與他們說話，更不能去他們家玩。這樣的禁閉令，卻越發(fā)勾起了我更為強烈的好奇心。關于那個整日叮當作響的鐵匠鋪，還有那個美麗瘦小卻嫉惡如仇的表姐。
　　 或許因為深深的愧疚，姨夫對桐花極近寵溺，姨夫鐵匠鋪里的那個鐵皮錢盒對桐花是完全敞開的，而她的兩個姐姐則完全沒有這樣的特權。
　　 或許是早已厭棄了我們偷偷摸摸的樣子，每個周日桐花都會抓四五個五分硬幣向我使個眼色，拐過屋角上了大路，我們便可大大方方地手拉手去一公里外的影院看電影。我們走走停停，一邊看大街上的行人，一邊說些沒來得及說的小秘密。累了就停下來玩比手指、比頭發(fā)，甚至拔下睫毛用米尺量。當然，勝出的一定是她，1?2厘米的睫毛似乎是一個無人能及的長度。
　　 那時的影院門口，總有幾個賣小吃的擔子。熱天那金黃油布傘下噴香的涼粉，冷天煤爐上熱騰騰的醪糟，一角錢一大碗。兩個五分硬幣（寬銀幕則要三個）買好票握在手里，兩個五分硬幣來碗涼粉。兩雙筷子，一副折疊小桌椅，我們對面而坐：“她不要大蒜！”“她不要荊芥……”明明用筷子畫好的國界線，吃著吃著，她的疆土便被我侵占很多。而吃飽了的我們，因為半票，總是緊緊依偎在窄小的折疊椅里，每每想起這些，心底越發(fā)多了些暖意。
　　 現(xiàn)在想來，那時的我們真的看不太懂那些中外的電影?；蛟S讓我們著迷的也并不是電影本身，暗黑的影院里，包括來回的路上，對我們，更像是一片凈土，遠離紛擾。而我和桐花更像一對小小的搬運工，一次次將我們內心的孤獨、恐懼與憂傷，在一個個或哭或笑的故事中輕輕卸下。在那里，也只有在那里，我們的友情才終于可以無比自由，親情也再不用遮遮掩掩。沒有大人間的恩怨情仇，沒有小朋友們的恥笑，我們只管相互依偎，暫時忘卻彼此的傷痛，享受短暫的快樂時光。
　　 感謝那時的簡單純凈，幸虧當時還沒有形成自己的世界觀和價值觀。那時對金錢完全沒有概念，不用像現(xiàn)在考慮要不要aa制，惦記著該怎樣禮尚往來，沒有矯情，沒有推辭，也不曾背負人情債的壓力與負擔，自責與愧疚。我甚至從沒細想過那些分幣還有沒有別的用途，當時在我們眼里只意味著那些神奇的電影，意味著噴香的美食。差不多三年，就這樣，她給予得真誠，我接受得坦然。
　　 現(xiàn)在想來，不用背負太多近乎苛刻的條條框框，能快樂地享受美食以及電影那奢侈的精神喂養(yǎng)，對于剛到陌生環(huán)境的我來說，或許那才是真正的隨遇而安。那段與電影有關的歲月，在貧瘠的童年是怎樣奢侈的經(jīng)歷，又是記憶中多么富饒的珍藏。
　　 世間最美好的莫過于陪伴，可快樂的時光總是短暫，仿佛只是一個轉身，那些美好便被電影的長鏡頭切換掉，還沒等我們小學畢業(yè)，桐花便被再婚的姨夫帶到遙遠的異鄉(xiāng)，被迫輟學。后來聽說她像一只發(fā)瘋的小豹子，撒潑打滾，斗智斗勇，頑強與后媽抗爭，終于爭取到再次跨入校門的機會。關于這個版本，我深信不疑，不屈、頑強、勇敢，這才是我的桐花表姐。后來她寄居在她姐姐家念書，我們還曾通過很長時間的信，訴說著彼此的學習與夢想，也訴說憂傷與迷茫，我卻一直不敢向她提及電影，不敢問，那幾年，沒有電影，沒有我，她習慣嗎？
　　 但我始終相信，有一種愛不會輸給時間，有那么多的曾經(jīng)在記憶里鮮活，時間又怎能阻止得了我們相互的牽掛與惦念。
　　 或許是電影本身，也或許只是通過看電影這樣的形式，我們逐漸擺脫了內心的孤獨與狂躁，減輕那些被宿命賦予的疼痛，將我們?yōu)l危的親情與友情解救，也漸漸讓大人們解開了心結，恩怨情仇一笑而泯。不記得從什么時候開始，姨夫撞見我們一起玩并沒有兇神惡煞的模樣；被母親強行拉回家吃飯的不止是我，也多了桐花，母親看她的目光遠比看我更慈祥。
　　 每次去健身房都經(jīng)過大地影院，總是不由停下腳步。那兩層的小樓，高高的臺階，灰灰的外墻，像極了兒時的影院。這樣的駐足總會有些恍惚，想起那一枚枚硬幣。就連那噴香的涼粉，那香甜的醪糟，回味突然襲來，在唇齒間跳躍。此時，似乎錢不再是問題，時間也不成問題，可那個融入了彼此人生，從不計較金錢，曾一起哭一起笑，一起瘋一起鬧，一起依偎著分擔風雨，一起攜手分享陽光的桐花表姐，你在國外還好嗎？
　　
　　 三
　　 歲月如歌，恍然若夢。不經(jīng)意回首，那些與電影有關的記憶，那些因電影而起的緣分邂逅，如一襲薄紗，早已濾盡浮華，留下的溫柔與感動，成我年華里最鮮明的風景。冬日午后，斑駁的陽光越過窗欞，如昔往事就這么接受我穿透時光的邀約，紛紛趕來，隨一杯熱茶升騰、輕舞。
　　 初中時就住宿，從那時開始就有了每周20元的生活費，也就從那時起開始了與錢相關的人際交往。初中時好像特別乖，記憶里除了那幾場學校的包場，似乎沒和誰偷偷看過電影。直到遇到了現(xiàn)在的閨蜜，便開啟了我們倆的電影時代。