一場(chǎng)場(chǎng)紛飛的素雪，讓歲月卸下風(fēng)塵，還世界一片簡(jiǎn)潔清明。未進(jìn)臘月，寂靜的小村莊又開(kāi)始迎來(lái)新一輪的忙碌，殺雞、宰豬，蒸豆包，撒年糕，辭舊迎新，是每戶(hù)百姓人家最莊嚴(yán)的儀式，也是最為重大的節(jié)日，從白雪蒼茫，冰凍三尺開(kāi)始，每一個(gè)莊戶(hù)人家就懷著虔誠(chéng)的心進(jìn)行著。周五還沒(méi)下班就接到母親的電話(huà)，“明天家里殺豬，你們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)?！?，“好的，知道了。”一邊整理著手頭的資料，一邊忙不迭的答應(yīng)著。自從我和哥哥出門(mén)求學(xué)，家里很少殺過(guò)年豬了，那僅有的兩頭被母親辛苦喂養(yǎng)的豬，被商販抓走，為數(shù)不多的薄薄的鈔票，被母親數(shù)了又?jǐn)?shù)，都成了我和哥哥用來(lái)讀書(shū)的書(shū)費(fèi)。
　　 記憶里殺豬的場(chǎng)面是非常熱鬧的，絲毫不亞于接親迎娶。逢年過(guò)節(jié)，殺豬的日子便早早地訂了下來(lái)，并通知村里的父老鄉(xiāng)親，那一天，家里人早早地起了床，為殺豬做著充分的準(zhǔn)備，母親往鍋里添滿(mǎn)水，再往灶膛里填滿(mǎn)木頭，引著火，任由火苗歡快的舔著灶膛。等父親找來(lái)幫忙殺豬的鄉(xiāng)親，水已經(jīng)快活的冒著泡泡，咕嘟咕嘟的唱起了歌。
　　 長(zhǎng)方形的飯桌被搬到了院子里，用來(lái)屠宰豬的刀子被磨得锃亮，鄉(xiāng)親們也陸續(xù)到齊了，四五個(gè)叔叔伯伯走進(jìn)豬圈里，與豬展開(kāi)一場(chǎng)力量與智慧的搏斗，那種場(chǎng)景我沒(méi)有親眼看過(guò)，只覺(jué)得一定是慘烈異常的，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)的捂住耳朵，仍然可以聽(tīng)到豬撕心裂肺的叫聲凄慘而悲涼。當(dāng)豬被五花大綁抬出來(lái)，意味著它的一生也走到了終結(jié)。
　　 放血，刮毛，開(kāi)膛破肚，再按照頭、前肘，后肘，蹄子等部位依次分割，接下來(lái)的程序是孩子們最為喜歡的環(huán)節(jié)——等待香噴噴的豬肉上桌。
　　 等待的過(guò)程是焦急而漫長(zhǎng)的，雖然與伙伴們玩著，心里卻像是長(zhǎng)了草一樣，癢癢的，一會(huì)兒跑回屋里看一看豬肉好了沒(méi)有，在那些缺吃少穿的年月里，能敞開(kāi)肚皮吃一次肉，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是多大的誘惑??！
　　 當(dāng)圓圓的大鍋里白氣彌漫，散發(fā)出酸菜匯豬肉特有的香味，孩子們?cè)缫汛瓜讶?，恨不得用手直接抓上一把塞到嘴里了。廚房里，母親與東家的嬸子，西家的阿婆一邊低聲說(shuō)話(huà)，一邊不停的忙碌著，撕瘦肉，切血腸，盛菜，端盤(pán)，不算寬敞的屋子里，炕上，地上，并排擺放著一個(gè)個(gè)圓桌，同村的叔叔伯伯們?cè)缫讶胱?，大聲的交談著，說(shuō)笑著，說(shuō)著今年的收成，明年的打算。說(shuō)到高興處，倒上白酒，大喊一聲“干?！惫具诉艘煌氚拙凭拖铝硕牵墙幸粋€(gè)豪爽干脆。
　　 孩子們不用招呼，自發(fā)的坐到一起，等香噴噴的豬肉一上，每個(gè)孩子都瞪圓了眼睛，把筷子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，生怕與自己看中的肉失之交臂。夾好一塊肉，蘸上蒜泥放到嘴里，慢慢的嚼著，細(xì)細(xì)的品著，那滋味，就是當(dāng)神仙也不過(guò)如此。若是恰好搶到了小伙伴看中的肉，更會(huì)得意洋洋的放到嘴里，故意吧唧吧唧的大聲嚼著，還不忘斜著眼睛看看對(duì)方的表情，一副“得了便宜還賣(mài)乖”的氣人樣。當(dāng)然，許多時(shí)候，若不是大人在后面喊著別搶?zhuān)裕伬镞€有很多呢，孩子們的吃相只能用狼吞虎咽來(lái)形容了。
　　 恰逢冬閑時(shí)節(jié)，又遇到殺豬這種高興的事，飯要吃到下午兩三點(diǎn)鐘才散場(chǎng)，大人們酒足飯飽，寒暄著走出門(mén)去，孩子們則拍著圓鼓鼓的肚皮，一起跑到外面繼續(xù)瘋玩去了。
　　 每年殺豬過(guò)后，面對(duì)著空落落的豬圈，院子里孤零零的豬食盆，心里總覺(jué)得少了些什么。
　　 記憶的童年里，田地極少，莊稼產(chǎn)量很低，要想讓一家人在貧瘠的歲月里達(dá)到溫飽，養(yǎng)一些家畜就成了補(bǔ)貼家用的重要手段。雞蛋，鴨蛋是不能隨便吃的，只有在家里來(lái)客人時(shí)母親才會(huì)炒上一盤(pán)。
　　 每年春天的時(shí)候母親都要抓上兩頭小豬仔，胖嘟嘟，肉乎乎的身子，撅起的長(zhǎng)嘴巴雖然不能用好看來(lái)形容，但在孩子們眼中也是呆萌可愛(ài)的。小豬仔抓來(lái)的前兩天是最揪心的，兩個(gè)小家伙瑟縮著擠在一起，從早到晚撕心裂肺的叫聲讓人聽(tīng)了特別難受。幾天后，兩個(gè)小東西對(duì)主人和環(huán)境慢慢的熟悉了，開(kāi)始顯現(xiàn)出溫馴和調(diào)皮的本色。那時(shí)的豬不是圈養(yǎng)的，而是隨意的撒在院子里走動(dòng)，比起現(xiàn)在圈養(yǎng)的吃飼料長(zhǎng)大的豬擁有更多的自由，肉質(zhì)也更加香嫩細(xì)膩。兩個(gè)小家伙一前一后，用鼻子拱拱這，拱拱那，和剛來(lái)時(shí)的拘謹(jǐn)完全不同，一會(huì)兒功夫平平地面就被拱出了一個(gè)土坑，連老屋的墻根都留下了它們膽大妄為的杰作。淘氣夠了，它們就躺在墻根下，舒展著四肢，大大的腦袋趴在兩只前腿上，盡情感受著陽(yáng)光的溫暖，若是這時(shí)候你輕輕的在他身上搔癢，它會(huì)溫順的側(cè)過(guò)身去，鼻子里發(fā)出哼哼唧唧的聲音，一副很享受的樣子。若你以為它們只是懶洋洋的，一幅沒(méi)心沒(méi)肺，與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
　　 當(dāng)母親拎來(lái)裝著食的桶，腳步輕輕的推開(kāi)門(mén)走進(jìn)院子里時(shí)，兩個(gè)小東西會(huì)一骨碌從地上爬起來(lái)，邁開(kāi)小短腳直奔過(guò)來(lái)，用孩子般央求的眼光望著食桶，親昵的用鼻子拱著母親的褲角。
　　 “別搶?zhuān)??！蹦赣H一邊用棒子攪拌著豬食，一邊笑盈盈的看著兩個(gè)日漸圓潤(rùn)的小家伙。
　　 俗說(shuō)話(huà)“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡?！眱韶i旗鼓相當(dāng)?shù)那闆r少有，通常是有一方略占上風(fēng)，呲牙咧嘴的把另一頭豬擠到角落里，等它吃得大腹便便后把殘羹冷炙留給后來(lái)者。有時(shí)也有互不相讓的情形，兩只豬怒目而視，用力撕咬，結(jié)果鼻子、耳朵上處處傷痕。
　　 為了預(yù)防打斗事件的發(fā)生，我便扮演了協(xié)調(diào)員的角色，拎著棍子站在兩頭小豬中間，仔細(xì)觀(guān)察它們的動(dòng)向，看哪一只豬稍有風(fēng)吹草動(dòng)就用棍子輕輕懲罰兩下，將它“圖謀不軌”的念頭從源頭抹殺。豬雖然長(zhǎng)得呆頭呆腦，其實(shí)是較聰明的，幾次皮肉之苦后，就規(guī)規(guī)矩矩的守著自己一邊的食物，彼此相安無(wú)事了。
　　 豬用餐的速度可以用風(fēng)卷殘?jiān)菩稳?，一?huì)兒功夫，食槽就露出了底面。幾個(gè)月后，它們?cè)僖膊皇莿傋交貋?lái)時(shí)的可愛(ài)模樣，肥胖的腰肢像一個(gè)臃腫的圓冬瓜。
　　 豬長(zhǎng)得越肥壯，離被宰殺和出售的日子便越近了。一如生活中，當(dāng)我們的欲望越來(lái)越多，離內(nèi)心的純凈便愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
　　 物轉(zhuǎn)星移，過(guò)往的歲月如一縷輕煙，漸漸飄散于流年深處……
　　 故鄉(xiāng)老了，父母、鄉(xiāng)親們亦已不再年輕，唯有那些溫暖的記憶，如一條澄澈的小河，在每一個(gè)月圓的夜里波光漾漾……