總是會(huì)在一場(chǎng)夢(mèng)里，回到斑駁陳舊的老宅。
　　 立于老宅的門前，鑄鐵的門栓銹跡斑斑。木板墻上掛著喇叭花的枯莖，房檐下堆放著劈好的柴火垛，窗臺(tái)上的幾枝松茗散著一股淡淡的清香，小窗內(nèi)燈光昏黃……
　　 伸手，推門。手還未及門沿，外婆已經(jīng)笑呵呵地迎了出來(lái)，“丫頭，又去哪瘋了！看看，這一身的泥水，趕快進(jìn)去洗洗，你媽馬上就要下班了?！?br />　　 我不語(yǔ)。抱歉地一笑。
　　 進(jìn)門廳，入飯?zhí)?。一陣陣菜香，傾刻，流涎。忘了淑女的德行。抬頭，左瞧瞧，右望望，無(wú)人。雙指如筷，指向盤中的一塊紅燒肉?！芭尽笔直呈巧靥邸！叭ハ词?，換了衣裳再吃飯。”外公不知道什么時(shí)候，悄悄地站在我的身側(cè)，眼睛微瞇，嘴角上翹，光光的頭頂在燈影下愈發(fā)地閃亮。
　　 我伸出俏皮的舌頭掩蓋自己的尷尬。含在心里的氣，發(fā)在了水盆的鐵架上。叮叮咣咣，洗臉盆和架子不停地碰撞。唏哩嘩啦，水花濺了一地，還有我的一身。
　　 轉(zhuǎn)身，看到哥哥坐在房間門口的書桌前讀書。于是，一股氣沖向口中，“哥，你幫我把毛巾拿來(lái)，肥皂沫進(jìn)了我的眼睛，睜不開(kāi)?！卑肷危瑳](méi)有回音。我正想高聲，一條毛巾蓋住了我的頭，他開(kāi)始慢慢地幫我揩干頭發(fā)。
　　 一頓飯，其樂(lè)融融。
　　 母親面前是韭菜豆干（母親吃素），我和外公面前是那碗肉，哥哥和外婆喜歡炒雞蛋，各取所需。
　　 作業(yè)極少，大筆一揮，完畢。推給哥哥檢查。我拉著剛剛收拾好廚房衛(wèi)生的外婆，直奔后院。數(shù)星星。
　　 “慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。丫頭，天冷，別去了?！?br />　　 “要去，姥姥。過(guò)兩天就要下雪了?！?br />　　 “去，去。穿上棉猴?！蓖馄艓臀蚁岛靡驴郏瑥澭闷鹬糜陂T后的兩個(gè)小馬架（小木凳）。
　　 夜空真藍(lán)，星星真多，耀眼地亮。
　　 一顆、兩顆……數(shù)不清。
　　 喜歡這個(gè)小院。左側(cè)是雞舍，外婆養(yǎng)了五、六只小雞。右側(cè)是菜窯，近三米深，儲(chǔ)存了我們?cè)蕉氖卟撕吞O果，是一個(gè)天然的冷藏大冰柜。角落里是煤棚。別人家的煤都是零散著堆在后院，外公卻用紅磚，砌了一個(gè)煤槽子，上面做了一個(gè)紅色鋁皮蓋子，看上去整整齊齊，又像一處小風(fēng)景。
　　 最讓小朋友羨慕的是，我們的后院有一棵沙果樹(shù)。春天開(kāi)花，一朵朵的粉紅，煞是好看。夏季乘涼，濃濃密密的葉子，遮擋住了熱辣辣的太陽(yáng)。秋天，果子不密，錯(cuò)落有致地藏在片片葉子中間，引無(wú)數(shù)雙孩童的眼眸，透過(guò)木板墻，仰頭望著，數(shù)著個(gè)數(shù)。冬天，樹(shù)枝沒(méi)有了葉子的襯托，拼命地向上撐著，快與房頂?shù)臒焽枥R了高度。
　　 其實(shí)，這果樹(shù)結(jié)的果子真的是不好吃。一口下去，酸酸澀澀的味道麻木了舌尖的味蕾，眼睛、嘴、鼻子都會(huì)皺在一起，看上去很是滑稽。即使這樣，它依就是我和哥哥，還有大院里的孩子們的最愛(ài)。
　　 一陣風(fēng)吹來(lái)，涼涼的。我縮起了脖子，把頭埋進(jìn)衣帽里。外婆抬起手，捂著我通紅的臉蛋?！盎亓耍癸L(fēng)寒。”
　　 圍爐夜話。先從批評(píng)開(kāi)始。
　　 我肯定是這一時(shí)段的主角。數(shù)學(xué)馬虎，語(yǔ)文字跡潦草，默寫總是有搖頭的時(shí)候，迷茫地看著眼前的田字格發(fā)呆?！把绢^，又溜號(hào)。剛上學(xué)就不認(rèn)真，多和哥哥學(xué)習(xí)。你呀，太貪玩了?！蹦赣H語(yǔ)重心長(zhǎng)，我卻眨著眼睛裝糊涂。一切盡在不言中。
　　 如果，此時(shí)。外公再說(shuō)，哥哥再補(bǔ)充兩句，我就剩下一個(gè)“武器”了，那就是哭。偎在外婆的懷里，大聲地哭著說(shuō)著，想爸爸。
　　 爸爸在部隊(duì)，我成了落難的公主。
　　 等。媽媽的語(yǔ)氣開(kāi)始變軟，哥哥微笑著陪著不是，外公默默地拿起水果刀，削著國(guó)光蘋果。安靜了，我的心笑了。如此，反復(fù)。每一天。
　　 不覺(jué)，夜己深。
　　 木格子的窗，里面蓄滿了鋸沫子，縫上粘著布條子，胡同里沒(méi)有路燈，不敢直視，窗外漆黑一片。偶爾，傳來(lái)幾聲狗吠，是鄰居李奶奶家小黑在發(fā)威。
　　 后背貼著火墻，身下是熱哄哄的火炕，雖然褥子有點(diǎn)薄，硬硬的炕板咯著我瘦弱的骨骼，可我，還是沒(méi)等到去倒洗腳水的外婆歸來(lái)，很快地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　 “外公，外公。起來(lái)，天亮了，給我講故事?！蔽易е夤涞氖郑p輕地?fù)u晃著。
　　 “外婆，你別走。我還沒(méi)有長(zhǎng)大。”外婆安靜地躺在棺木里，臉上依舊掛著慈祥。
　　 “媽媽，媽媽……”哭喊中，我成了風(fēng)雪中無(wú)畏的小草。
　　 猛然起身，夢(mèng)醒。一身的涼。
　　 窗外，一輪冷月在薄霧里穿行。天邊露出點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)白，地上的雪，慢慢地映白了天。
　　 歲末，又是一年年關(guān)至。
　　 “洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去?！弊x著這樣的句子，就會(huì)不由得感慨匆匆而過(guò)的歲月。
　　 那一年，我七歲。
　　 那一年，我八歲。
　　 那一年，我二十歲。
　　 那一年，我三十一歲。
　　 匆匆數(shù)載，我在夢(mèng)里呼喚著親人們的名字。匆匆數(shù)載，從稚嫩走進(jìn)暮年，是一個(gè)老去的我。
　　 如今，老宅早已拆遷，就連那條胡同也從這座城的版圖上消失了。
　　 唯有我，獨(dú)自漫步在時(shí)光的隧道里，心中掠過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)熟悉的身影，把一段段刻骨銘心的記憶串起，歸于平靜，潛存在我的夢(mèng)境里。
　　 匆匆而過(guò)的時(shí)光，你留給了我什么？從疼痛中開(kāi)始，又在疼痛中慢慢爬行……偶爾，甜蜜。也早已被生活蛻變成了苦澀……
　　 又一個(gè)三百六十五天的開(kāi)始，或許，我可以期待，還是在那樣一個(gè)安靜的午后，沿著我們共同擁有的血脈律動(dòng)，不期而遇。再一次在匆匆歲月中輪回往返……