一
　　 積雪在庭院中懶懶地臥著，悄沒聲地等待隆冬正午的微光把它們?nèi)诨?br />　　 想見昨日的從容，揚(yáng)揚(yáng)灑灑地自天宇飛舞而下，是那么縱情，是那么奮不顧身。無論是落在地上，還是掛在樹上，還是粘在墻頭，還是綴在你的衣服上，還是貼著你的臉，或是鉆進(jìn)你的領(lǐng)襟，都是那么任性，又是那么恣肆。
　　 你看梨花漫天，飛絮成棉，仿佛陽春三月的天氣，似乎有燕語呢喃，彩蝶飛舞的情境，觸發(fā)你各種各樣的生動(dòng)的聯(lián)想。于是，邁出畏怯嚴(yán)寒的步子，走出去，去追尋一場浪漫的邂逅。憶起童年雪后堆雪人的情況，仿佛又像是昨天的事情，可惜雪太薄，地太溫，它們是落不住的，這只適合于詩意的遐想。于是，我寫了三首《白焰》的詩，以感懷此情此景，并以此來寄托對(duì)某個(gè)摯友的思念?；蛟S并無所托，只是一段虛妄的情緒罷了。
　　 今天的眼前，地上的雪濕得更快，酥酥松松的樣兒，絲毫不顧及自身短命的待遇，而速速地化水、化氣，進(jìn)而升騰到云彩里。頭頂上的些許暖陽，很快就被它們的新生給籠罩了。
　　 于是，午后陰沉沉的大地上，周圍又變得酷寒起來。冷，你就呆在房間里，躺在床鋪上，讓時(shí)間也像雪一樣地在你朦朧的眼簾間悄然溜走吧。實(shí)質(zhì)上忙碌也是這樣，誰能留住指尖上滑過的時(shí)間呢？
　　 舌尖上的愛情那也更是像雪一樣的虛妄吧，而生活又是實(shí)實(shí)在在的讓人如雞肋一般舍棄不得呢！
　　
　　 二
　　 那天偶爾看到有人拍攝的壺口瀑布照片，確實(shí)是顯示了我們民族的一往無前的英雄氣概，同時(shí)也印證了關(guān)于母親河“一碗黃水，半碗泥沙”的說法。
　　 而天下黃河九百九十九道灣的景致我也未曾目睹，同樣是在地圖上見到的那個(gè)“幾”字形的大轉(zhuǎn)彎。記得上中學(xué)時(shí)，地理老師形容這個(gè)大轉(zhuǎn)彎為牛根頭——龍?zhí)准茉谂２弊拥牟糠?。同樣網(wǎng)上也能搜到這樣的圖片，并不是平面一線的印象，而是一種相當(dāng)開闊的境界。如果不開闊，怎能配得上母親河博大的胸懷呢？
　　 村里的小河比不上黃河的波瀾壯闊的氣概，但是它們環(huán)顧在村東北和南邊的溝道里，日夜匆促，仿佛滴答不停的鐘表，催著熟睡的人們?cè)缙穑咧e散的孩童長大。
　　 南溝的那條小河，在大概1970年的時(shí)候聚成水庫，供本村群眾灌溉和生活用水。壩頭在東，過去是紅原廠工人免費(fèi)釣魚的好所在。因?yàn)楸敬宕迕翊蠖嗍呛跌喿?，孩子們有幾個(gè)精靈膽大學(xué)會(huì)了鳧水，但自從那年淹死了嬉水的娃娃以后，大人便常常勒令禁止孩子們下河溝泅水的。
　　 壩尾便是舒緩的來流處，四五眼石灘，水淺無魚。而河道里大多是土渠，洗衣放盆也比較困難，所以那時(shí)母親她們洗衣也很少去哪兒。偶爾去一回，我們小哥幾個(gè)也必定跟著去。去了后，用事先準(zhǔn)備好的空罐頭瓶逮魚子；沒有罐頭瓶，就干脆用空洗衣籠放在水里套，這叫煮爛打魚一撈一個(gè)準(zhǔn)。
　　 北溝的河流名可能叫清峪河，界著淳化、耀州、三原三縣。而大人們洗衣服也不用下到溝底，就在村東北角的半崖上，自石縫間竄出幾股泉水，溫不咚咚的。那里有很高的一段石層，村民叫“石闊”或者該叫石礦吧。以前是祖祖輩輩們開石鑿物的地方，開出來的整塊石材，大的被鑿成碌碡、門墩、牛槽，窖口石；小的被就地取材，風(fēng)箱蓋，甕蓋，炕沿，門下的墊道石，或者鑿成磨石、豬食槽、鋪墻根的滴水石等。
　　 這個(gè)崖本村人叫它“喇叭崖”，大概是水流自上而下滴入清峪河時(shí)，聽著響亮的緣故吧。在那里引水飲用，最為理想，用今天的話說，它應(yīng)當(dāng)叫礦泉水。可惜當(dāng)年只搞了個(gè)半成品的水庫，村上管事的犯事吧，就被逮了，此事從此撂下，也逐漸被忙碌的人們淡忘。
　　 喇叭崖給村民最大的福利，就是它泛出的泉水冬季尤其溫暖。每每過年臘月二十三前后需要洗衣的時(shí)候，婦女們便提籠擔(dān)擔(dān)地盛滿需要漿洗的大小衣物，呼喊著丈夫或者子女們協(xié)助，子從村子的各個(gè)方向，擁到那兒洗衣服。一時(shí)間，崖頭的石岸邊人頭攢動(dòng)，跟趕集一樣熱鬧。婦女們蹲下身來洗，男人孩子則幫忙把床單被套晾在草坪上。那花花綠綠的衣物在灰黃的草地上仿佛春天盛開的花朵，你看似乎還有蝴蝶在飛動(dòng)呢。
　　 順著川道再往上走一點(diǎn)，就是一段較淺的溪水，水中卵石下和泉水噴瀉處有不少的小螃蟹。膽子大的伙伴，便千方百計(jì)探腳伸手挪石塊，掏出螃蟹握在掌心里嚇人，甚至就地“嘎嘣”折斷螃蟹的一只腿來吃。我膽子小，望著不敢下手，他們逮到給我吃，我心里發(fā)膩味，不去接。可好，終于壯著膽子抓了一只，“媽呀——”我大聲哭號(hào)起來，它趁我沒抓穩(wěn)先用鋼鉗報(bào)復(fù)了我一下。我一松手，它便眼睜睜地在我腳邊跑掉了。
　　 淘氣的小伙伴們一看這情形，便都哈哈大笑，有人還嘲弄我沒出息說：“沒彩，菜包子一個(gè)！”我聽后破涕為笑，但那種隱痛竟持續(xù)了好幾天。
　　 真的，直到現(xiàn)在，那種類似于被螃蟹夾痛的感覺一直在指尖上蹦，仿佛昨天，就在那個(gè)波光粼粼的溪流邊，那個(gè)叮咚作響的泉水邊。
　　
　　 三
　　 似乎沒什么可寫，又似乎有些東西就在指尖往下淌。墻外的楊樹再高的時(shí)候，高不過我們的心。何況，我一躍，就沿著樓梯爬到了二樓，如果到了三樓，會(huì)比你們還高呢……
　　 那年師范畢業(yè)，在回鄉(xiāng)間實(shí)習(xí)的時(shí)候，碰到了叫莉的同學(xué)。奇怪有點(diǎn)小巧玲瓏的她應(yīng)該是鄰縣的，怎么會(huì)到我們這兒來的呢？那次碰到她的時(shí)候，我便問她原因，她笑笑不答，只笑話我說：“你那白楊樹啊，高是高，高了不結(jié)啥！”
　　 我被這話弄得面紅耳赤，自己似乎還沒有褪掉年少時(shí)的羞怯勁，一時(shí)語塞。周圍的同學(xué)也都哄笑起來，我更是感到無地自容，便催促著同去的幾個(gè)男同學(xué)快走。大家在那所小學(xué)校里逗留了一會(huì)，便悻悻地離開了。
　　 后來我們二十幾個(gè)師范生便被分配到各自的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走上了教師崗位。那時(shí)通訊很不方便，最快捷的就是寫信吧。由于忙，也似乎剛分開，又在同一個(gè)縣，覺得寫信沒有必要。于是恍惚之間，和同學(xué)們分開已經(jīng)好幾年了。年齡的增長，似乎也有了訴說的欲望。于是乎，靜默時(shí)那些以往的青春歲月的生活片段便一個(gè)一個(gè)躍出腦海。
　　 那次，在縣城撞見了在縣城工作的同學(xué)燕，她和莉上師范時(shí)應(yīng)在一個(gè)班的。我便問她：“那個(gè)莉，她在哪兒，現(xiàn)在是啥情況……”
　　 她急急火火地說：“你問那干啥？我還忙著哩！”
　　 “我就是不明白，她為啥那時(shí)說我‘白楊樹高不結(jié)啥’的話，到底啥意思！”
　　 “你高么！沒啥意思！”燕從我面前閃過，一陣風(fēng)似的去了。
　　 我哎了一聲，該死的，都是你的詛咒，我的一生怎么這么不平順。費(fèi)了很大力氣，卻總是沒有其他同學(xué)的工作環(huán)境理想。
　　 那年，有人說：“你一個(gè)小學(xué)教書的，上了中學(xué)，那是尋情鉆眼走后門去的?！毖韵轮?，是我沒有真才實(shí)學(xué)。好我一憋氣，就呆在中學(xué)不動(dòng)，也不想再往高處奔一步，我開始學(xué)。但是文憑有了，年齡似乎大了，用人單位也不戶優(yōu)先考慮我。當(dāng)然，主要是自己強(qiáng)著不愿動(dòng)。
　　 為啥呢？我忙呀。除了吹拉彈唱，我樣樣都在努力。即使是剛開了個(gè)頭，但這些個(gè)書畫文章的小零碎，仿佛我的生命一般。我往往茶不思飯那不想，沉浸其中，似乎在和它們熱戀呢！
　　 在這個(gè)極度物質(zhì)的社會(huì)，人性的異化使得人與人心的距離越來越遙遠(yuǎn)。但是墨染書香，浸潤靈魂，其中的樂趣，恐怕只有喜愛讀書的人才可以體驗(yàn)的到。有些書可以瀏覽，仿佛點(diǎn)頭之交；有些書可以通讀，仿佛是合作伙伴；有的書可以精讀，仿佛是知己一般；有些書是拿得起而放不下的，通讀而能不自覺地倒背如流的，言行舉止似乎都要被它替代一般，那就是摯友神交了。
　　 讀書之時(shí)，你再去寫作，把那些小小的零碎的想法，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地匯聚在一起，就是一篇文章。一篇好文章不在乎詞匯的新鮮，時(shí)間的新奇，情節(jié)的完整，乃至不再與人物關(guān)系的完備。現(xiàn)在的人們生活節(jié)奏的加快，你的故事越短小，越能打動(dòng)別人，所以短篇時(shí)興，微型必要，長篇也應(yīng)采取包容短微的形式。關(guān)于長篇的這一點(diǎn)，早一點(diǎn)的小說，如同《世說新語》，主旨就是魏晉風(fēng)度；靠近的就是《儒林外史》，很精彩，很有說服力吧。就是，把長篇拆解開來，是一個(gè)一個(gè)的精彩故事，合在一起就是大致連貫的一個(gè)大部頭了。
　　 機(jī)緣造化，世上的正經(jīng)事，都值得每個(gè)人去做。你選擇了藝術(shù)這個(gè)差事，就要把它干好；行家養(yǎng)豬長爛著，長爛長養(yǎng)，不養(yǎng)哪能賺呢？所以，過路的你不要笑話我是個(gè)“書呆子”，你還是個(gè)“豬大叔”呢？
　　 哎，我這樹，為啥要被你戲稱為“白楊樹”呢？看來，一把年紀(jì)，我啥都沒結(jié)下，你跟大羅神仙樣，算得真準(zhǔn)！