每年接近年關，作為轉業(yè)軍人的父親，提前想著今年給孩子們怎樣過年。母親是家里的賢內助，父親是向家里置辦年貨的外交官。年！在父母親珠聯(lián)璧合的打造下，總是那么花樣倍出，那么令孩子們渴望和祈盼。
　　 父親曾在支援朝鮮戰(zhàn)場上，擔任過炊事班班長。一次敵機轟炸，憨實的父親用魁梧的身體擋護住軍鍋，腰部和左小腿掛了彩，被立為三等功。
　　 轉業(yè)回到地方，在我們村，父親是唯一對國家有功勞的人。所以村里年節(jié)有什么樣的慰問品，都少不得父親。父親常說他的資格比村支書老。
　　 父親在村里的資格的確不亞于村長，人品也不亞于村長。他的厚道人所周知，盡管孩子多生活比不得其他人家，但他喜歡向外施舍。只要對人有意義的事和物，都主動無私奉獻。每每做了件好事，父親都會樂得一踮一踮地回來告訴母親。
　　 但在大隊領導面前，父親總是要和人家平起平坐。特別到了年節(jié)，向家里分東西時，父親會不斷地去大隊聽信。唯恐遺漏，虧了孩子們的嘴。母親和我們做孩子的，大可不必費心想外面那些老百姓很少吃得到的年貨。
　　 “一進入臘月就年哄哄的了”，這是母親總結出的格言。父親則會刮著妹妹的鼻子說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”
　　 臘八那天，父親會一大早去大隊部，等待分粘糕糖。粘糕糖有圓圓有長條的，是大隊粉坊在頭兩天專門為臘八日加工制作的。一次做不多，頂多夠大小隊領導們和粉坊里的社員分，所以那是緊俏貨。父親將糖拿回家后，總要把長條的跺成一小塊一小塊，分給鄰居家孩子。我們會和那些孩子聚在一起，比試吃粘糕糖，比誰的牙沾得響。這時，父親會看著我們嗨嗨地笑，那笑是那樣的開心。
　　
　　 從臘八開始，父親不但把一正月里的劈柴柈子準備足，母親的活計也幫著做。
　　 父親部隊炊事班生涯，令他做得一手好面點。臘月二十三小年這天，母親把準備過年的活計事項拉上單，貼到老土墻上，父親便照著單子配合母親來做。
　　 煮大碴子撈干飯、煮紅小豆、炒瓜子、熬皮凍、烀肉等等活計，是母親這個小工的事，而父親這時捆上圍裙，正八經地被請到面案上做了大師傅。
　　 孩子多需要蒸幾天面點，方可夠一正月里食用。包子、豆包、粘豆包、饅頭、花卷，啥時倉房里的二缸裝滿了，啥時才可以停下。東北的倉房就是天然冰箱。
　　 父親這個山東后裔天生具備山東人的面點技藝，他會在二缸裝滿后，錦上添花再蒸一對大面魚，一對大桃饅頭，一對用大棗裝扮的糧囤，及祭祀用的小饅頭。
　　 父親膀實，揉面有勁，啥時不把面揉到時候不會停手。父親對面食總結的經驗，“打到的老婆揉到的面”。父親每每這樣比喻時，都要看看母親的臉色，父親從來不會碰母親一根手指的。父親揉面，由開始的一盆面放到面板上撒上干面整體揉，再切成四塊分體揉。揉完放盆里醒一會，醒完合到一起再揉。揉得面勁道有彈性，上手去拍發(fā)出空空的響，這時才算好。如果不放心，可用刀切開，看切面上有均勻的豬肺子似的窟窿眼，兩塊面觸到一起不沾合，這時可謂最佳狀態(tài)。這時該做什么放心的做，做成再醒二十多分鐘，就可以下鍋蒸了。
　　 父親蒸的饅頭全村人都叫絕。秋天打小麥時，社員割麥子，學生撈麥捆。中午隊里要供飯，父親在食堂唱主角，主抓饅頭或花卷。所以，大人孩子都享受過。
　　 臘月二十七八，父親會為我們走油（油炸面點）。如果早一天走油，怕我們偷著吃，子夜大餐做不得配菜惹母親不高興。父親的油炸面點有桃扣、佛手、福人糕、沙琪瑪、江米條、面魚等。這些面食比肉好吃。特別福人糕、沙琪瑪、江米條、面魚，名字好聽也不油膩。也許里面專門有蛋清或蛋黃的作用，色澤有銀白或橙黃，吃時柔軟適中，香甜可口。
　　 父親的拿手菜，有四喜丸子，拔絲地瓜。再則就是大白菜、五花肉、大豆腐燉粉條子。這三個拿手菜父親做了一輩子，那味道是任何人比不得的。子夜大餐煎炒烹蒸的其它菜，則由家庭主婦母親來做。
　　 父親手中打造的年，還有罐頭瓶子糊上紅紙、栓上繩子的紅燈籠；豆面做的各種動物豆面燈；火藥做的呲花炮、摔炮……
　　 父親打點完孩子們過年的事宜，已近大年三十。年三十這天，父親還要帶著我們幾個小的，一瘸一拐地去墳頭請年，請爺爺奶奶回來過年……
　　 一晃四十多年過去了。每年到了年根這個時候，我的思緒情不自禁地回到兒時，父母親為我們置辦年的情境中。
　　 那時的年，有味道。那時的年，是幸福的！