不知從什么時(shí)候起，多了一個(gè)習(xí)慣：總喜歡在空寂無(wú)聊時(shí)，習(xí)作上一闕詞，然后自我陶醉半天。習(xí)作的是詞，也是我的心，當(dāng)無(wú)可名狀的悲傷襲上心頭時(shí)，詞即成了心的代言者。
　　 自小未受過(guò)系統(tǒng)之古典文學(xué)教育，對(duì)詩(shī)、詞格律之道，向來(lái)不甚了解，又無(wú)苦讀、苦學(xué)之精神，故時(shí)至今日，所謂習(xí)作詞者，不過(guò)仿其書(shū)寫(xiě)格式而已：至于格律，實(shí)羞于與行家過(guò)目矣。
　　 一闕詞，一片心，不過(guò)聊以自慰而已。
　　 詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、魏、晉志怪小說(shuō)、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明、清之章回體小說(shuō)，一條古典文學(xué)史的長(zhǎng)河，在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上都有它的閃光處，但隨著人們的腳步越來(lái)越快，在某一個(gè)回眸處，也許已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最美的邂逅了……
　　 無(wú)庸諱言，每一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，都期待著有一場(chǎng)刻骨銘心的邂逅。于我，亦如此。不同的是，我早已習(xí)慣了走在這條古典文學(xué)史的長(zhǎng)河邊，或遙望，或呆想，或穿越千年的滄桑，為那些存在或不存在的人把淚飛揚(yáng)……
　　 青青子衿，悠悠我心。
　　 但為君故，沉吟至今。
　　 ——曹操《短歌行》
　　 你可知否？
　　 千年以后，誰(shuí)能知曉曹孟德當(dāng)時(shí)為什么要作《短歌行》呢？
　　 詩(shī)以言志，志不盡意，故后來(lái)人只能猜謎也。
　　 一首詩(shī)，一闕詞，即一種心境：一百個(gè)人來(lái)解讀，即有一百種詩(shī)意、詞味。若問(wèn)孰是孰非？答曰：無(wú)是非之分，有人生之別。
　　 由于腦癱之故，導(dǎo)致記憶力一向不敢恭維，雖未到“不知今夕是何夕”的地步，然也是“原來(lái)書(shū)生為故人”的程度了。所能背出的詩(shī)、詞，從來(lái)都是支離破碎的，或半闕詞，或一句詩(shī)，能記住之原因?qū)崬橐咽羌矣鲬魰粤恕?br />　　 照理說(shuō)，記憶如此，應(yīng)對(duì)詩(shī)、詞敬而遠(yuǎn)之才是，實(shí)則我對(duì)詩(shī)之態(tài)度亦是如此，唯獨(dú)于詞有一見(jiàn)傾心之感。此恰似男女之間一見(jiàn)定終生般，是不講道理的，或良緣，或惡緣，豈是人能知曉的？
　　
　　 春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
　　 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
　　 ——李煜《虞美人》
　　 這是李煜的心境：國(guó)破了，家亡了，寄人籬下，得知自己心愛(ài)的女人被勝利者蹂躪，還要假裝糊涂，甚至于強(qiáng)作笑顏，人到如此，何以為人？史書(shū)告訴我們，李煜茍且偷安，不思進(jìn)取，一味填“淫詞艷曲”，不顧警報(bào)如飛雪，實(shí)為咎由自取！那誰(shuí)能告訴我，李煜的理想是做一位江南國(guó)主，還是一個(gè)自由詞人呢？是的，除李煜外，沒(méi)人能給我一個(gè)準(zhǔn)確的答案。我所知道的是，他肯定不喜歡江南國(guó)主這份工作，卻又迷戀著南唐皇帝這個(gè)頭銜，所以他沒(méi)得選，便只有一江春水盡付東流了！
　　 李煜，如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，你將何去何從呢？
　　 出來(lái)混遲早都是要還的，在李煜國(guó)破家亡152年以后，一個(gè)叫趙佶的藝術(shù)家兼皇帝終于和他殊途同歸了。
　　
　　 十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
　　 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
　　 ——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
　　 十年有多久？三千多個(gè)日日夜夜。如果用它去懷念一個(gè)人，會(huì)不會(huì)每天都徹夜難眠、淚如雨下？不會(huì)。至少對(duì)于東坡而言，不會(huì)。但在那個(gè)寒風(fēng)凜凜的夜晚，于夢(mèng)里邂逅了自己十年未見(jiàn)的愛(ài)妻，多少的別來(lái)心事豈容三言兩語(yǔ)道盡？
　　 當(dāng)時(shí)青春年少，轉(zhuǎn)教歲月蹉跎。往事如風(fēng)，官場(chǎng)沉浮，人已四十，不言思念，唯有一把老淚……
　　 一個(gè)男人，有多少事，只能和一個(gè)人訴說(shuō)，你可知道？夜晚，夜晚，對(duì)，就在那些疲憊后的夜晚，望著往惜的窗臺(tái)，卻找不見(jiàn)那個(gè)最為熟悉的你……蠟燭已快燃盡，可我還有話要說(shuō)，可明天的工作還在等著我呢，時(shí)間不夠了……我只想告訴你，你永遠(yuǎn)是我最合適的傾訴對(duì)象……
　　 真正的男人不會(huì)經(jīng)常說(shuō)我愛(ài)你，但會(huì)永遠(yuǎn)把你放在他心里，如蘇軾。
　　 真正的愛(ài)情不是天天陪伴你，而是永遠(yuǎn)不讓你一個(gè)人流淚，如蘇軾。
　　
　　 怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。
　　 靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅！駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
　　 ——岳飛《滿江紅》
　　 這首《滿江紅》是否是岳飛所作，至今在學(xué)術(shù)界始終莫衷一是，但我還是將它錄下來(lái)了。若究其原因，即便非出自岳武穆之手，也是他愛(ài)國(guó)情懷的主導(dǎo)思想，應(yīng)當(dāng)被千古流芳、永久歌之！
　　 公元1127年，北宋欽宗靖康二年，注定是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年份。當(dāng)年四月，北方的金政權(quán)在滅遼以后，經(jīng)過(guò)數(shù)年的情報(bào)摸底和試探性進(jìn)攻，得以弄清楚了北宋的軍事實(shí)力，于是大舉南下……過(guò)程就不描寫(xiě)了，因?yàn)榉彩怯幸稽c(diǎn)歷史知識(shí)的人都知道。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果：東京（今河南開(kāi)封）淪陷，徽、欽二帝及除康王趙構(gòu)外的全部皇族被俘，北宋滅亡。
　　 趙構(gòu)因不在東京，僥幸得免，于靖康二年五月初一，金兵得勝北歸后，在南京應(yīng)天府（今河南商丘）稱帝，改元建炎，是為宋高宗。
　　 即位之初，迫于形式和輿論壓力，一度支持抗戰(zhàn)派，做出一副收復(fù)河山的姿態(tài)。實(shí)則就想得過(guò)且過(guò)，偷安江南，哪怕是向金稱臣，再不濟(jì)也要保住一個(gè)諸侯王的地位。至于堅(jiān)持北伐、收復(fù)河山，然后迎回二帝，自己再退位做他的康王。讀者諸君請(qǐng)想，換作任何一個(gè)思維能力正常的人，他會(huì)愿意嗎？
　　 岳飛的一闕詞，表白了他的一片愛(ài)國(guó)之心，卻沒(méi)有看透趙構(gòu)的一片私心……不，他或許看透了，但千不該萬(wàn)不該將趙構(gòu)不可告人的私心說(shuō)出來(lái)了呀！帝王之心，可猜而不可言，這一說(shuō)出來(lái)，岳飛的人生就徹底悲劇了！
　　 無(wú)論是古代還是當(dāng)代社會(huì)，無(wú)論再過(guò)多少個(gè)世紀(jì)，有些話永遠(yuǎn)都是上不了臺(tái)面的，你如果想保住飯碗，就不要揭老板的短。否則，如果被炒魷魚(yú)了，我只能送君幾個(gè)字：不懂游戲規(guī)則者，活該被淘汰出局！
　　 欲殺飛者，非金人，非秦檜，非王氏，乃構(gòu)也！
　　 是的，岳飛，不是我想殺你，只因你不懂一個(gè)政治家的無(wú)可奈何之處！岳飛，我承認(rèn)，你是一個(gè)偉大的軍事家，可你卻不適合玩政治這東西！
　　 是的，讓我們從歷史的源頭看起，總有幾個(gè)名字讓人嘆息不已：項(xiàng)羽、呂布、于謙、袁崇煥、彭德懷……
　　 猶記得《宋史·岳飛傳》的最后兩句：“嗚呼冤哉，嗚呼冤哉！”冤嗎？很冤。冤嗎？不冤。還是那句老話：性格決定命運(yùn)。還是那個(gè)舊論：殊途同歸。只是，不知那位三呼“過(guò)河”而亡的宗澤老將軍，若知道是這個(gè)結(jié)局，將作何感想呢？
　　
　　 尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
　　 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
　　 ——李清照《聲聲慢》
　　 聲聲慢，一聲又一聲，凄涼之意哪堪言語(yǔ)！哪怕是在炎炎夏日里，讀李易安此詞，都有一種透心之凄厲，就此點(diǎn)而論，這首《聲聲慢》堪當(dāng)千古絕作矣！
　　 李清照（1081—1155？）號(hào)易安居士，濟(jì)南（今屬山東）人。父李格非，為元祐后四學(xué)士之一，夫趙明誠(chéng)為金石考據(jù)家。崇寧元年（1102），徽宗以紹述神宗為名，任蔡京、趙挺之為左右相，立元祐黨人碑，以司馬光等百二十人為“奸黨”，其父列名黨籍，清照以詩(shī)上挺之。崇寧二年（1103），明誠(chéng)出仕，矢志撰述以訪求、著錄古代金石文字為職志的《金石錄》一書(shū)。大觀元年（1107），蔡京復(fù)相，挺之卒。蔡京以挺之為元祐大臣所薦，為庇元祐“奸黨”，追奪所贈(zèng)官。明誠(chéng)、清照夫婦因此屏居青州（今山東益都）鄉(xiāng)里十年。宣和二年（1120）蔡京致仕后，明誠(chéng)起知萊州（今山東掖縣），此后又自萊移淄。靖康之難后。明誠(chéng)奔母喪南下，知江寧府，清照載書(shū)至建康。建炎三年，趙明誠(chéng)卒。離京自建康出走浙中，清照隨亦入浙，經(jīng)臺(tái)、嵊、黃巖，從御舟海道至溫州，復(fù)至越州，衢州，于紹興二年（1132）赴杭州。紹興四年，作《金石錄后序》。紹興中，以《金石錄》表上于朝。卒年約七十馀。（《宋詞鑒賞辭典》李清照生平簡(jiǎn)介）
　　 關(guān)于易安生平之史料實(shí)為少見(jiàn)，故有必要引以上文字，以窺其人生軌跡，便以了解其創(chuàng)作歷程與詞作思想。故凡研讀文學(xué)作品者，必先研讀其作者生平之史料，此乃為學(xué)子所必知矣。
　　 當(dāng)然，僅以上概述之簡(jiǎn)介，實(shí)難得知易安生平之一二細(xì)節(jié)處，但已窺之其生不逢時(shí)、顛沛流離之命運(yùn)了，乃足矣。
　　 據(jù)《金石錄后序》載，我們可知，德甫、易安夫婦居住在青州（今山東益都）鄉(xiāng)里的十年，應(yīng)是他們?nèi)松凶顬樾腋５囊欢螘r(shí)光了。清代詞人納蘭性德曾在他的《浣溪沙》下闕詞里對(duì)他們夫妻的幸福生活有如下概括式的描寫(xiě)：被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
　　 但，靖康之變以后，國(guó)破家亡，顛沛流離，書(shū)畫(huà)、金石漸漸流失，丈夫去世等一系列的打擊，都使易安的人生變得孤寂、詞作變得凄厲……就《聲聲慢》而論，把一首悲秋詞寫(xiě)成這樣，和她早年那些婉約風(fēng)格的詞作已有很大區(qū)別了。一觀而知，這首《聲聲慢》定是她晚年凄涼生活的自我寫(xiě)真：在冷冷清清的夜晚，一個(gè)人守著窗臺(tái)，細(xì)雨在滴滴答答的下著，手端半杯殘酒，卻品不出任何滋味，只是沒(méi)情沒(méi)緒的挨過(guò)去罷了……
　　 學(xué)術(shù)界曾有文章?tīng)?zhēng)論易安在丈夫去世后，是否改嫁過(guò)他人？在我看來(lái)，無(wú)論她是否曾經(jīng)改嫁過(guò)，此純系她個(gè)人的私生活，實(shí)無(wú)多少學(xué)術(shù)研討之價(jià)值，畢竟學(xué)術(shù)專家不等于古人的“八卦記者”。不過(guò)，就從我個(gè)人的感情上來(lái)說(shuō)，到是希望她曾經(jīng)改嫁過(guò)，那樣，至少有段日子她不是“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的一個(gè)人度過(guò)的。
　　 李易安，無(wú)論如何，“千古才女”這個(gè)贊譽(yù)，你當(dāng)之無(wú)愧矣！
　　
　　 紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！
　　 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！
　　 ——陸游《釵頭鳳》
　　
　　 世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難、難、難！
　　 人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！
　　 ——唐琬《釵頭鳳》
　　 愛(ài)情是人類永恒的母題，而這兩闕《釵頭鳳》背后的愛(ài)情故事，也許曾經(jīng)讓很多人為之流淚不止，乃至于至今都不能釋然！
　　 現(xiàn)在看來(lái)，也沒(méi)什么，就是婆婆不喜歡兒媳，然后逼迫小夫妻離婚了這點(diǎn)事而已。棒打鴛鴦之事，從古至今，何其多也，實(shí)不足為奇矣。東漢末，那著名的《孔雀東南飛》里，小夫妻兩雙雙被逼殉情的場(chǎng)景，就是對(duì)這一現(xiàn)象的最好控訴！凡初讀到陸游和唐琬之間愛(ài)情悲劇的人，幾乎都不能釋然，并會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：你們太軟弱了，為什么不抗?fàn)幍降啄兀?br />　　 是啊，為什么不抗?fàn)幠兀?br />　　 當(dāng)你的人生經(jīng)歷了一些事情以后，你才會(huì)恍然大悟，原來(lái)自己就一直沒(méi)有抓住事情的關(guān)鍵點(diǎn)——為什么陸母不喜歡唐琬呢？
　　 婆婆不喜歡兒媳，丈夫左右為難，此純屬一個(gè)家庭內(nèi)部矛盾，實(shí)不足于與外人道，故二人愛(ài)情悲劇之因始終是一個(gè)謎。自古道：“家丑不可外揚(yáng)。”陸、唐本來(lái)就是包辦婚姻，故在婚前陸母對(duì)唐氏之為人名聲、脾氣秉性等不可能沒(méi)有了解。再者，自己幫兒子選擇的媳婦，婚后自己又不滿意，乃至非得逼迫二人離婚了才能罷手，這等于狠狠地打了自己一耳光呀，非萬(wàn)不得已又不能明言之原因，陸母絕不會(huì)如此行事矣。
　　 當(dāng)此之時(shí)，那位后來(lái)大名鼎鼎的理學(xué)家朱熹大圣人尚未出仕（1151年（南宋紹興21年），也就是陸、唐在沈園偶然邂逅的那一年，朱熹初入仕途，授左迪功郎、泉州同安縣主簿），所謂“三從四德”也沒(méi)有后來(lái)那么嚴(yán)厲。然雖說(shuō)如此，讓感情甚篤的兒子和兒媳離婚，若無(wú)難言之隱，實(shí)難如此狠心。
　　 既不知促使陸、唐被迫離婚之實(shí)因，又有“百善孝為先”之古訓(xùn)，故作為后來(lái)人只能嘆息一聲“有緣無(wú)份”，以抒感慨罷了。然，故事如果到這里戛然而止了的話，就不會(huì)被流傳千古了。
　　 紹興21年的春天，陸游獨(dú)自一人前往沈園游玩，卻巧遇了已改嫁趙士程的唐琬?？匆?jiàn)他們夫妻偕手同行，想起惜日自己和唐琬在沈園的場(chǎng)景，惆悵不已，于是有了第一闕《釵頭鳳》。故事里說(shuō)，唐琬見(jiàn)之，感慨萬(wàn)千，遂一病不起，病中填《釵頭鳳》以答之，后即郁郁而終！
　　 我之所以加上“故事里說(shuō)”，實(shí)因第二闕《釵頭鳳》是否為唐琬病中所填，至今仍是一個(gè)謎也。事實(shí)是，紹興古城內(nèi)的沈園因此一段凄美的愛(ài)情故事而名聲大噪矣。
　　 我沒(méi)有去過(guò)沈園，但知道園內(nèi)碑廊上刻有兩闕《釵頭鳳》，它們?cè)谀抢锝o游客們講述一個(gè)近千年以前的、并永不會(huì)老去的愛(ài)情故事！