立冬
　　
　　 雨，從窗外的屋檐上跌落，一顆，一顆，砸在女人空蕩蕩的胸膛里。
　　 女人沒去打麻將，沒吃早飯，連床也懶得起。打麻將的除了三個嘰嘰喳喳的女人，還有一個好抽煙的馬五。女人怕聽女人們嘰嘰喳喳，不是東家長，就是西家短；女人怕聞馬五噴出的煙味，聞了就在胸口泛起一陣惡心。
　　 女人忽然擔(dān)心起來，那個這月該來不來，已經(jīng)過了三四天，不會是懷孕了吧？
　　 “該死的！”女人苦惱地?fù)u了搖頭，無端地罵了一句，身上冒出一身冷汗，心里慌慌的。
　　 女人知道馬五不是好東西，今天跟這個女人好，明天跟那個女人好，背地里，那些事大家傳來傳去。
　　 那天馬五明明是幫忙來修電的，怎么修著修著就修到自己床上去了呢？女人想不明白，閉上眼，縮了縮身子，用被子蒙上頭。
　　 突然，手機(jī)響了。女人爬起來，看是男人打來的，猶豫了一會，接了。
　　 “英子，今天立冬，別忘了吃餃子。”男人顯得很興奮。
　　 女人驀地心頭一酸，淚不爭氣地落了下來。
　　 “你咋了？”男人緊張起來。
　　 “沒咋，想你?！?br />　　 “我掙了錢到年根就回去，你千萬要照顧好自己……”
　　 女人掛上電話，怔怔地坐在床頭：立冬？餃子。也不知道男人吃不吃上餃子，走時正是夏天，沒拿厚衣裳，冷不冷？
　　 女人猛地一低頭，在瓷白的胳膊上狠狠地咬了一口：血，像一條紅蚯蚓，蜿蜒著爬行。
　　
　　 貴重的禮物
　　
　　 幾疙瘩烏云翻滾，沒有雪，沒有雨，天氣冷得有些出奇。
　　 老牛一上午接了四個電話。大兒子說不回來了，二兒子說不回來了，三兒子說不回來了。四兒子還沒開口，老牛搶著說：“今年你不回來了。”四兒子頓了頓，說：“爹，您咋知道的？”
　　 老牛擱下電話，跺著腳罵：“也不知道是哪輩子沒燒高香，養(yǎng)了這么一窩子白眼狼。
　　 老牛所有的計劃全都泡湯了，屋里早已經(jīng)收拾停當(dāng)，原本準(zhǔn)備讓孩子們到祖墳上送些紙錢，宰上兩只鵝，再殺幾只雞。
　　 堂屋里，老伴的遺像下，四條腿的大桌子上泡著一壺茶。茶早已經(jīng)不冒熱氣。老牛斜躺在沙發(fā)上，盯著茶壺，舔舔干裂的嘴唇，覺得渾身無力，仿佛整個人一下子被掏空了，恍恍惚惚，身子化作一片枯葉瞬間從萬丈懸崖上跌落，飄啊，飄啊，怎么也接不了地。
　　 大兒子回來了。二兒子回來了。三兒子回來了。四兒子回來了。一家人歡天喜地，老牛笑得合不攏嘴。
　　 “噼里啪啦”外面?zhèn)鱽硪魂嚤夼诼暋＠吓Ｐ褋?，發(fā)覺做了一場夢。
　　 “老牛哥在家嗎？”一個熟悉的聲音。
　　 “在，在哩?！崩吓７砼榔?，“我說大妹子，你咋來了呢？”
　　 “我呀，還不是讓幾個兒子綁架來的。”麻嬸白了老牛一眼，撩了撩耳邊的發(fā)絲，右臉上三顆扣子大的麻子泛著白光，秋波中蕩漾著久違的風(fēng)情。
　　 老牛半晌回不神來?！暗?，祝你和麻嬸百年好合。”四個兒子“呼啦”一下子擠進(jìn)門。
　　 老牛撓撓頭：“兔崽子，你們一個個成爹肚子里的蛔蟲了，過年送這么貴重的禮物，這不是讓老牛吃嫩草嗎？”
　　 麻嬸一捂臉，扭身鉆進(jìn)里屋去了。
　　
　　 熊孩子
　　
　　 我半蹲著，偷偷向前挪挪步子，大拇指使勁一彈，“砰”一顆玻璃球?qū)⒘硪活w玻璃球頂進(jìn)泥洞。
　　 “賴皮。”馬三抬起腿一腳踢在我屁股上。
　　 “你打我？”我爬起來，一皮錘搗在馬三鼻子上。馬三捂著鼻子蹲在地上，血從指縫里往外鉆。
　　 血在冬日的陽光下紅艷艷的，仿佛怒放的雞冠花?！澳阈∽拥戎?，過會再來收拾你?！蔽伊滔乱痪浜菰?，撒開腳丫子就跑。
　　 回到家，我依然有些后怕：馬三不會死吧？死了我要抵命，抵命就要吃槍子，腦袋開花，腦子也要流出來。
　　 多么希望馬三的娘能來告狀，說我打了她家馬三，然后奶奶拿起笤帚追著我打?？墒?，馬三的娘沒來，一直到吃飯都沒有。
　　 我終于忍不住了，順手拿起一個饅頭跑出門去，背后傳來奶奶的叫罵聲：“小祖宗，吃飯也不安生，急著投胎去嗎？”
　　 我不管，我要去看看馬三死了沒有。
　　 “你還來干啥？”馬三從被窩里探出頭，甕聲甕氣，兩個鼻孔里塞著兩疙瘩棉花，像兩顆耀眼的紅豆。
　　 “我，我來看看?！蔽揖兄?jǐn)起來，鼻子一酸，忍不住眼淚“嘩嘩”流了下來。
　　 “我告訴娘是跌倒磕的，你小子下手也太狠了，我踢你的屁股根本沒使大勁?！?br />　　 我糊亂用手擦著淚水和鼻涕，從口袋里掏出五顆玻璃球，囁嚅道：“我就這些，還有贏你的一顆，現(xiàn)在都給你了?！?br />　　 “根本就不是你贏的，賴皮。”
　　 “算我不對，為了一顆玻璃球打架，我后悔死了。”
　　 馬三從床上跳下來，瞅了瞅，從我手里捏了一顆玻璃球，說：“這顆是我的，走，咱再比試去?！?