這是兄長為侄兒蓋的房子，紅磚墻，琉璃瓦，燕尾脊，在老家農(nóng)村的民宅中算是很美觀的樣式，因侄兒尚小還未成家，所以房子蓋好后便一直空著，大概已有十年之久了。前幾年兄長一直勸說父母住進(jìn)來，可母親不肯，說是新房子要給孫子留著?？赡赣H怎么都不會(huì)想到，最終還是自己先住了進(jìn)來，而且是以被迫的方式。
　　 這房子一進(jìn)兩間，里間有北方特有的火炕，地上鋪著地面磚，下面是地炕，只要在房屋外燒些秸稈柴火，整個(gè)地面都會(huì)熱起來，如同城區(qū)樓房的地?zé)嵋话?。炕下是一張鐵床，是兄長親手為母親焊制的，床頭可以隨意搖高。去年十月母親患腦溢血，出院后就一直住在這間屋子里，被病魔牢牢地囚禁在這張鐵床上，三百八十多個(gè)日夜，不能自行移身半步。外間由玻璃拉門相隔，其實(shí)是隔而未隔，從里間能看到外間的一切，夜間只開外間的燈，里間里便能看清一切。這外間算是客廳，客廳的北面墻壁隔開的部分是灶間，即廚房。一年多來，我們姊妹七人輪流著前來護(hù)理母親，我們的一切活動(dòng)，都局限在這內(nèi)外兩間八十多平米的范圍里了。
　　 房子座落在村子的西北邊，從后窗口望出去，便是大片小塊相比鄰的玉米地，不遠(yuǎn)處是一片光突突的山丘，上面有隱約可見的數(shù)不清的墳瑩。因處于村邊的緣故，這里極為安靜。秋風(fēng)過處，布谷鳥和燕子的對(duì)唱也已停歇了。
　　 母親躺在病床上，轉(zhuǎn)過頭正對(duì)的便是炕里的窗口，母親常常從窗口向外凝望，長久地呆呆地凝視那窗外的世界。我常常疑惑：母親滯澀的目光里可曾看見春季自家菜園里蓬勃的新綠？可曾看見夏季晨曦中菜葉上滾動(dòng)著晶瑩的露珠？秋來了，可曾看見了草葉上白花花的寒氣？我猜想，透過窗口，母親一定是看到了一切，看到了季節(jié)的更迭時(shí)光的流轉(zhuǎn)，看到了草木的榮枯生命的盛衰，不然，母親何以那樣執(zhí)著地凝望窗外？
　　 不知怎么，總覺得這房間更像一間“囚室”囚禁著母親，還有她的兒女們。母親被病患糾纏著，苦不堪言，兒女們便日夜不歇地在旁守護(hù)，她們顧不得即將高考的女兒，顧不得行動(dòng)不便的丈夫，顧不得地里的農(nóng)活兒店里的生意，顧不得放不下的工作，只為能多一分陪伴，多盡一份孝心。她們衣不解帶寢不安席，困了，就相互替換著和衣小睡一會(huì)，累了，就側(cè)臥在母親的床邊直一直腰腿。有時(shí)候甚至整日整夜地目不交睫，房間里不能開電視，沒有歡聲地?cái)⒄?，更沒有任何的戲謔娛樂，然而兒女們甘愿能這樣一直守下去，一年、兩年、三年，甚至長長久久……
　　 然而這“囚室”卻絕不缺少溫暖，一年四季，從清晨的第一抹霞光升起，便有大把大把的陽光從內(nèi)外間寬大的窗口慷慨地傾灑下來，于是這房間的三分之一便都沐浴在明亮、安暖的陽光里。鍋灶一天兩次地?zé)?，火坑從早到夜都是熱熱的。忙碌了一天，拖著酸痛的腰背往炕上一躺，便?huì)覺得再瘠薄再煢孑再寒涼的日子，也會(huì)有幸福的眷顧。何況還有母親在，縱是臥病在床神思混沌，依然會(huì)在你走到床邊俯下身子的瞬間，一下子握住你涼涼的手，心疼地摩挲，甚至放到唇邊呵氣為你暖手……
　　 母親最習(xí)慣的動(dòng)作就是握住我們的手，有時(shí)候握的是一只手，有時(shí)候是把兩只手的指尖或幾個(gè)指頭攥在她的手心里，仿佛惟有這樣她才安心，即便睡熟了，也不肯松開，你稍一動(dòng)彈，她便握得更緊。那天上午，我坐在母親床邊，母親仍舊習(xí)慣性地抓著我的手，我說：“媽媽，你看看，這幾天干活，我的手變得多粗糙了！”母親聽聞，忙舉起來仔細(xì)端詳，然后疼惜地反復(fù)撫摸著，從手背到指尖再到掌心，我看到母親的眉頭緊皺起來，渾濁的眼里竟有淚光瑩瑩，我忙說：“沒事的，媽媽，一會(huì)兒我抹些手油就好了?！迸履赣H糾結(jié)，便忙找別的話茬哄她開心。
　　 因?yàn)殒⒚脗兦锸辙r(nóng)忙，我便請(qǐng)了一周的假回老家護(hù)理母親。轉(zhuǎn)眼就到了周末，臨走時(shí)，我到母親床邊俯身吻了吻母親的額頭，告訴她我要回去上班了，下周五再回來看她。母親使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“下次來還給你帶好些好吃的?！蹦赣H忙狠狠地?fù)u了搖頭。記得母親好好的時(shí)候，每次帶些她愛吃的東西回來，無論多少，母親總會(huì)心疼地說：“多遠(yuǎn)的路，還帶這些，多沉?。∠麓蝿e再帶了！”而今，神思昏沉的母親依然會(huì)搖頭拒絕，大概也是為此吧。我對(duì)母親說：“媽媽，我要走了，你親親我吧?！蔽铱吹侥赣H立刻如小兒女一般嘟起嘴來，于是連忙湊過臉去，一任母親在我的腮邊親了又親，然后拿起背包走出門去。我知道身后有母親追逐的目光，一如從前一次次送我出門……
　　 我知道有時(shí)候家就是一間“囚室”，無論甘愿的還是被迫的，我們都是它的“囚徒”，只是，只要有愛的陽光照進(jìn)，它便是我們?cè)敢簧鷥A心相守的天堂！