一
　　 如果強(qiáng)還活著，應(yīng)該是做爺爺?shù)娜肆?，然而，他的生命永遠(yuǎn)定格在了十七歲。
　　 十七歲，那是多么美好的年歲！
　　 他本來(lái)應(yīng)該早我?guī)啄晟蠈W(xué)的，就是因?yàn)楦F，家庭成分不好，直到十歲那年才和七歲的我一起在村小學(xué)入了學(xué)?？赡芤?yàn)樗挲g大吧，他比我懂事得多，，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)回回考試全班第一，班主任分配的事也做得認(rèn)真細(xì)致，常常得到表?yè)P(yáng)。每年入冬前，教室的窗戶都要用費(fèi)報(bào)紙糊上遮寒。這種事班主任不會(huì)找別的同學(xué)，一定非強(qiáng)莫屬。他總是把報(bào)紙裁剪得恰到好處，漿糊涂抹得均勻適中，帖在窗戶上的報(bào)紙平展結(jié)實(shí)。按說(shuō)這么優(yōu)秀的學(xué)生年年評(píng)上“五好學(xué)生”是天經(jīng)地義的事，每學(xué)期他也確被評(píng)上?？砂嘀魅我淮未紊蠄?bào)，又一次次被學(xué)校否決。都是因?yàn)閺?qiáng)的地主家庭成分。以至于后來(lái)班里索性不上報(bào)了。班主任曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)安慰過(guò)強(qiáng)，強(qiáng)不說(shuō)話只是沉默著。對(duì)班里的事依然積極肯干無(wú)怨無(wú)悔。
　　 入學(xué)那年，正是“文化大革命”如火如荼的時(shí)候。高年級(jí)同學(xué)整天都是宣傳“最高指示”，我們剛?cè)雽W(xué)的也就放了羊。去不去學(xué)校沒(méi)人管，我和強(qiáng)每天提著竹籠去田地給豬拔草。我那時(shí)真是嫉妒死強(qiáng)了，他不但學(xué)習(xí)比我好，拔豬草也比我手快。盡管他時(shí)常提醒我“這兒草多，快來(lái)！”“那一片草稠密，你一個(gè)拔吧，我去別處。”可一個(gè)下午下來(lái)，我依然沒(méi)有他拔的多。這時(shí)候，強(qiáng)就會(huì)雙手摟起一堆草，塞進(jìn)我的竹籠。而我連一聲“謝謝”都不曾說(shuō)過(guò)，仿佛心安理得，仿佛理所當(dāng)然。久而久之，我對(duì)強(qiáng)有種莫名的依賴感。上學(xué)放學(xué)都會(huì)和強(qiáng)一起行動(dòng)。班主任老師說(shuō)我兩是：賣(mài)桃的不離籠絆。
　　
　　 二
　　 兩年后，文革亂像稍有好轉(zhuǎn)。雖然也宣傳“最高指示”、雖然經(jīng)常參加附近生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，但上午的課已能正常上了。正常歸正常，學(xué)習(xí)其實(shí)一點(diǎn)也不累，不留家庭作業(yè)，寒暑假作業(yè)也沒(méi)有。給豬拔草倒成了我們當(dāng)時(shí)最大的負(fù)擔(dān)。那時(shí)候，幾乎家家都養(yǎng)豬，拔豬草成了每個(gè)孩子的主要?jiǎng)趧?dòng)。因?yàn)閺?qiáng)和我每次拔豬草的不俗戰(zhàn)果，以致于引來(lái)其他孩子的尾隨，我極不耐煩，恨不得盡快擺脫那些跟屁蟲(chóng)?？蓮?qiáng)倒是無(wú)所謂。用他的話說(shuō)：那么大一片地，就憑我們兩幾天也拔不完。
　　 畢竟都是孩子，大家在一起除了拔豬草，也在田間地頭做一些娛樂(lè)活動(dòng)。那時(shí)候最好玩的娛樂(lè)就是大家圍一圈“丟手絹”，最簡(jiǎn)單的娛樂(lè)是玩撲克玩“爭(zhēng)上游”，其實(shí)最刺激的游戲還是“抓特務(wù)”。玩這個(gè)游戲大家都爭(zhēng)著當(dāng)特務(wù)，那種被大家尋覓追蹤的感覺(jué)實(shí)在很過(guò)癮很享受。記得強(qiáng)好像沒(méi)有一次當(dāng)過(guò)特務(wù)，都是我和其他幾個(gè)小伙伴輪流坐莊。而每次，即使我藏得再隱蔽，也能被強(qiáng)神出鬼沒(méi)的抓到。當(dāng)然了，大家也經(jīng)常在一起天南地北不著邊地胡亂閑諞?？删褪沁@樣孩童之間的閑諞話還是被好事者捅出去，釀成禍端。
　　 那天，不知是誰(shuí)說(shuō)起了”人是猴子變的”這個(gè)話題。其中一個(gè)突然冒出一句：
　　 ”那毛主席也是猴子變的了。”
　　 另一個(gè)馬上反擊：
　　 ”你罵毛主席。毛主席那么偉大，怎么能是猴子變的？”
　　 大家你一言我一語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)個(gè)沒(méi)完，紛紛圍著在一旁微笑觀戰(zhàn)的強(qiáng)。
　　 ”你說(shuō)說(shuō)，毛主席是不是猴子變的？”
　　 大家異口同聲要強(qiáng)表態(tài)。
　　 強(qiáng)想了想，慢騰騰地說(shuō)：
　　 ”毛主席肯定很偉大，但他也是人。所以……?！?br />　　 強(qiáng)的話還沒(méi)說(shuō)完，那個(gè)捍衛(wèi)毛主席的小子不愿意了：
　　 ”好呀，你也說(shuō)毛主席是猴子變的。我要告老師，地富反壞右也說(shuō)毛主席壞話。”
　　 這家伙的父親因?yàn)槟艽蠖未蠖蔚乇痴b毛主席語(yǔ)錄，剛剛被大隊(duì)任命為主抓階級(jí)斗爭(zhēng)的政治隊(duì)長(zhǎng)，是村里的大紅人。
　　 ”我沒(méi)說(shuō)呀，你問(wèn)問(wèn)大家，我說(shuō)了嗎？”
　　 強(qiáng)一再為自己辯解，臉上一陣紅一陣白，我能明顯感覺(jué)到強(qiáng)流露出的恐懼和不安。那小子的話戳到了強(qiáng)的疼處。家庭成分不好一直是強(qiáng)的心病，他一直為生在那樣的家庭感到不幸、懊惱而又無(wú)奈。
　　 那小子和我同歲，因?yàn)樵绠a(chǎn)個(gè)頭比我小半個(gè)頭。我家貧農(nóng)成分，我才不怕這個(gè)邪。兩步跨到那家伙面前，握緊右手拳頭，在他眼前晃了晃：
　　 ”就是說(shuō)了，我說(shuō)的，怎么了？去去去，現(xiàn)在就去告！”
　　 對(duì)于我的挑釁，這小子只是悄悄地低垂著頭，不敢拿正眼看我。強(qiáng)怕我惹事，把我拉到一邊。那小子氣哼哼地提起只有一點(diǎn)草的竹籠，走了。
　　 那小子沒(méi)有告老師，卻對(duì)他的政治隊(duì)長(zhǎng)的父親說(shuō)了。這個(gè)政治隊(duì)長(zhǎng)正愁抓不到階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，這下子總算找到機(jī)會(huì)了。第二天一大早就去了學(xué)校，把事情添油加醋地對(duì)劉校長(zhǎng)說(shuō)了。不用說(shuō)，我們幾個(gè)全被叫到劉校長(zhǎng)辦公室，一個(gè)個(gè)被審問(wèn)做筆錄，最后，校長(zhǎng)把我們幾個(gè)嚴(yán)厲批評(píng)了一頓，完了讓我們回各班上課?？烧侮?duì)長(zhǎng)不干了。說(shuō)這是嚴(yán)重的政治事件，一定要嚴(yán)肅處理，不能得過(guò)且過(guò)敷衍了事。還用了大段大段的毛主席語(yǔ)錄，以表示這件事的嚴(yán)重性。校長(zhǎng)說(shuō)：
　　 ”都是小娃娃，小娃娃的話天真無(wú)邪不要當(dāng)回事?！?br />　　 這家伙用手指著默默站在墻角的強(qiáng)：”小娃娃，這地主娃都十四歲了。解放前這么大都娶媳婦當(dāng)?shù)?。他家的浮?cái)被貧下中農(nóng)分了，他大老地主一直不服。很明顯是對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席懷恨在心嘛。”
　　 接著，又是一大段一大段地背誦毛主席語(yǔ)錄：
　　 “千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”
　　 “革命不是請(qǐng)客吃飯,不是作文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬。那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)。是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)?！?br />　　 “在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。他們必然要和我們做拼死的斗爭(zhēng)。我們決不可以輕視這些敵人，要不然我們要犯極大的錯(cuò)誤?！?br />　　 ……
　　 劉校長(zhǎng)并沒(méi)有理會(huì)他的上綱上線，對(duì)我們幾個(gè)大聲說(shuō)，還愣著干啥？去，都回教室上課去！
　　 事情并沒(méi)有完，不甘心就此罷休的政治隊(duì)長(zhǎng)，找到大隊(duì)書(shū)記。最后在大隊(duì)書(shū)記淫威下，學(xué)校答應(yīng)開(kāi)批判會(huì)并開(kāi)除強(qiáng)。
　　 這天下午，陰云密布天色灰暗。深秋的寒風(fēng)，穿過(guò)窗欞吹進(jìn)四年級(jí)教室。不時(shí)有飄零的梧桐樹(shù)葉穿過(guò)窗戶裊裊落在教室地上、課桌上。教室后面坐著大隊(duì)書(shū)記、各隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)；中間是學(xué)校老師，最前面三排坐著各班級(jí)學(xué)生代表。因?yàn)橐鸬健皻⒁毁影佟弊饔茫覀儙讉€(gè)當(dāng)事人自然也在教室兩邊低著頭站著。與會(huì)者個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，沒(méi)人理會(huì)教室外瑟瑟的秋風(fēng)、飄落的枯葉。面對(duì)凌厲的秋風(fēng)只是將兩只手緊緊地袖在一起，將頭往脖子里使勁地縮。
　　 強(qiáng)站在講臺(tái)上，穿著單衣單褲，單薄的身子在寬大的衣服里瑟縮著。淚水像斷線的珠子流個(gè)不停，滴落的眼水把衣服前襟洇濕了一大片。兩只手輪換著用衣袖抹著眼淚。
　　 那年頭，批斗會(huì)我見(jiàn)多了。那些被稱做“地富反壞右”的人，頭上戴高帽，脖子掛磚頭，眼淚混著鼻涕流，真的很可憐。想起這些，我在暗暗慶幸強(qiáng)沒(méi)有遭受這樣的磨難（后來(lái)才知道之所以這么低調(diào)地處理是校長(zhǎng)班主任起了很大作用）
　　 我已不記得那天幾個(gè)發(fā)言人都說(shuō)了些什么。只記得強(qiáng)一邊流淚一邊斷斷續(xù)續(xù)讀著老師幫忙寫(xiě)的檢討書(shū)。自那以后，強(qiáng)再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校上過(guò)課。
　　 當(dāng)天晚上，政治隊(duì)長(zhǎng)又不甘心地召開(kāi)全隊(duì)社員大會(huì)。強(qiáng)的父親站在會(huì)場(chǎng)中央，面對(duì)著全隊(duì)社員做檢討。
　　 從此，每天上學(xué)放學(xué)路上我都是孤零零一個(gè)人。那些天，我真恨死那家伙了，要不是父親多次警告我，我早就想收拾那個(gè)告密的小子了。
　　
　　 三
　　 強(qiáng)更加沉默寡言，偶爾碰到對(duì)我也是不理不睬。我知道他在有意躲避我。每次拔豬草，我就想和他一起，可他就是不理我，總是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我不管，依然決然地跟著他。我不明白強(qiáng)對(duì)我冷漠到底什么意思？在他這件事上，我一直向著他說(shuō)話。雖然家人時(shí)常提醒我不要和強(qiáng)走到太近，可我就是覺(jué)得他好，和他在一起就是感覺(jué)很舒服很快樂(lè)。
　　 終于有一天，對(duì)于鍥而不舍依然追隨的我，強(qiáng)停下腳步，等我靠近，對(duì)我說(shuō)：
　　 ”我家成分不好，你是貧農(nóng)，別連累你了?！?br />　　 ”我才不怕哩，有本事也批斗我，把我也開(kāi)除了?！?br />　　 我是真的不怕，我大是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。我怕啥呀？
　　 第二年開(kāi)春，我去了公社上初中（秦省那時(shí)候?qū)嵭械氖谴杭旧?。?qiáng)自離開(kāi)學(xué)校后，因?yàn)槟挲g小，參加不了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，他父親除了養(yǎng)豬，又買(mǎi)了兩頭山羊讓強(qiáng)管著。這幾頭牲畜的全部草料全靠強(qiáng)一人承擔(dān)。所以，除了每天兩頓飯，強(qiáng)都在田地拔草。我時(shí)常能看到強(qiáng)肩上扛著比自己身段大一倍的草捆，深深地彎著腰，低垂著頭步履艱難地一趟趟往家走，身后跟著兩只“媽媽”叫著的山羊。
　　 兩年后，剛滿十四歲的我初中“畢業(yè)”（之所以打引號(hào)，是因?yàn)檫B一張畢業(yè)證都沒(méi)有）了。隊(duì)長(zhǎng)出于無(wú)奈，只好把我們這些未成年人和小腳老太太安排一起勞動(dòng)。每天六分工。這樣，我又能和強(qiáng)經(jīng)常在一起了。
　　 那年月，生產(chǎn)隊(duì)只分半年糧。家里每天除了兩頓包谷糝稀飯?jiān)僖矝](méi)有什么可以充饑的了。到了冬天農(nóng)閑時(shí)，成年村民被集中起來(lái)搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，對(duì)我們這些“弱”勞力也疏于管理。強(qiáng)原先的兩只羊早就被當(dāng)著“資本主義尾巴”割掉了?，F(xiàn)在家里只剩下一頭豬，一冬天的草料早已準(zhǔn)備充分，整天無(wú)所事事。這樣，我們幾個(gè)伙伴謀劃著外出流浪。在這之前，我聽(tīng)過(guò)很多有關(guān)流浪漢的故事，那些流浪漢雖說(shuō)失去自尊，但能吃上飯，偶爾還能吃上葷。我家已經(jīng)幾年沒(méi)有吃過(guò)肉了，強(qiáng)家更不用說(shuō)了。一開(kāi)始強(qiáng)還顧慮重重，終于還是在我一次次慫恿下背過(guò)父母離家了。其實(shí)，那時(shí)候家家都是七八個(gè)孩子。父母親整天為了全家人填飽肚子絞盡腦汁，少一個(gè)孩子吃飯正好減輕了負(fù)擔(dān)。因此，家人不會(huì)太過(guò)擔(dān)心的。
　　 這是十二月底的一個(gè)上午。我們一行四個(gè)人，穿著厚厚的棉衣棉褲。背著書(shū)包，書(shū)包里沒(méi)有一張紙，只裝了幾個(gè)窩窩頭。除了強(qiáng)我們?nèi)齻€(gè)每人身上帶了幾毛錢(qián)。先步行走到縣城，在縣城轉(zhuǎn)了一圈?？h城幾個(gè)飯店都有很多臉上臟兮兮穿著棉絮外露的棉衣棉褲的討飯人。他們一個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著吃飯的客人。只要客人放下筷子，他們就立即端起碗碟，狼吞虎咽地吃掉殘?jiān)ｏ?。完了，還不忘伸出舌頭把碗碟舔干凈。經(jīng)常因?yàn)閹讉€(gè)人搶一碗剩飯而大打出手……這種環(huán)境下，我們幾個(gè)根本沾不上一丁點(diǎn)便宜。聽(tīng)說(shuō)西市有錢(qián)人多好活人。于是當(dāng)天中午我們四個(gè)去了火車(chē)站，打算扒火車(chē)去西市。
　　 那時(shí)的渭縣火車(chē)站是開(kāi)放的，我們很順利走到站臺(tái)。打聽(tīng)著那列貨車(chē)去西市。其時(shí)，想扒火車(chē)的絕不僅僅我們幾個(gè)。一大群帶著簡(jiǎn)單行李的穿著補(bǔ)丁衣服的男男女女，就地坐在站臺(tái)一偶，人人深情黯然個(gè)個(gè)滿臉疲憊。強(qiáng)走到那堆人跟前，和一位半大孩子說(shuō)著話。過(guò)會(huì)兒他回來(lái)說(shuō)，這些人要去豫省背糧，聽(tīng)說(shuō)豫省糧食市場(chǎng)開(kāi)放，每斤比秦省便宜近一毛錢(qián)。我們沒(méi)有背糧的本錢(qián)，只能先去西安把肚子混飽再說(shuō)。
　　 黃昏時(shí)分，從兩個(gè)成年人那里打聽(tīng)到一列貨車(chē)發(fā)往西市。他兩也是去西市。沒(méi)有發(fā)車(chē)前，他兩就悄悄把一列悶罐車(chē)門(mén)上的鉛封擰斷了，把插銷(xiāo)抽開(kāi)了。這一幕被站在不遠(yuǎn)處的我們幾個(gè)看到了。他們走過(guò)來(lái)，用威脅的口氣說(shuō)：
　　 “把嘴夾住，誰(shuí)要是說(shuō)出去要你們的小命！”
　　 我們紛紛搖著頭。
　　 接著又變了口氣對(duì)我們說(shuō)：”一會(huì)兒車(chē)開(kāi)了，你們就上那個(gè)油罐車(chē)，油罐車(chē)上面的平臺(tái)很穩(wěn)的。別想著和我們一起坐悶罐車(chē)?！?br />　　 他兩指著隔了一列車(chē)廂的油罐車(chē)。
　　 這是我們幾個(gè)第一次扒火車(chē)。雖然以前路過(guò)鐵路時(shí)看到過(guò)扒車(chē)的人，總以為這是很危險(xiǎn)的事。沒(méi)想到油罐車(chē)平臺(tái)的確像那兩個(gè)大人說(shuō)的很平穩(wěn)，只是隨著車(chē)速的不斷加快，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣在臉上手上劃著難以忍受。我們四個(gè)緊緊擠在一起，用書(shū)包遮擋著寒風(fēng)。沿途蕭瑟的景色使得人的心情也郁悶起來(lái)，甚至有些后悔離家出走?？墒乱讶绱耍仓荒茏咭徊娇匆徊?。
　　 傍晚時(shí)分，列車(chē)抵達(dá)西市，跳下火車(chē)，偌大的車(chē)站密如蛛網(wǎng)的鐵軌停滿著一列列貨車(chē)，遠(yuǎn)處有幾棟樓房孤零零地聳立著。和我想象的大城市的繁華大相徑庭。
　　 那兩個(gè)成年男子從悶罐車(chē)箱下來(lái)后，每人肩上多了一件鼓鼓的黑色袋子。我猜想，他們肩上的物品肯定是從悶罐車(chē)上弄的。他兩沒(méi)有和我們告別，邁著急匆匆的步子很熟練地鉆到一列車(chē)廂下隱沒(méi)了。車(chē)站上高高聳立著一排排水汞燈把整個(gè)車(chē)站照得白天一般。我們躊躇著這下該怎么辦？強(qiáng)臉上也流露出不安的神情。大家就這樣無(wú)頭蒼蠅似的漫無(wú)目的地走著走著。偶爾過(guò)來(lái)一位巡道工，我們就傻傻地站著不動(dòng)，直到巡道工走遠(yuǎn)，我們又開(kāi)始漫無(wú)目的地走。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，我知道大家的心里都有怨氣。
　　 正在大家猶豫不決時(shí)，不遠(yuǎn)處有兩個(gè)穿著公安服裝的警察，拿著手電照著我們，嘴里不停喊著：
　　 ”站住，別動(dòng)！”
　　 我們乖乖地停下腳步，此時(shí)，我能清楚地聽(tīng)到心在騰騰直跳。想著，這下完了……
　　 “你們是干什么的？從哪兒來(lái)的？”
　　 兩個(gè)公安人員走到跟前，用手電筒一個(gè)個(gè)照著我們的臉。
　　 “我們是……”大家囁嚅了半天真不知道怎么回答
　　 “我們是從渭縣來(lái)的，要飯的?！?br />　　 強(qiáng)低著頭慢慢地小聲回答著。