人，不管活到了多大歲數(shù)，只要母親還在，總覺(jué)得自己還是個(gè)孩子。母親沒(méi)了，這個(gè)家也就沒(méi)了，可是古往今來(lái)，卻又沒(méi)有誰(shuí)能和母親在一起過(guò)一輩子的，母親最終都要早于自己離開(kāi)這個(gè)世界，把這個(gè)世界留給自己的兒女，同時(shí)也給兒女留下不盡的感傷和懷念。每逢冬季，每逢春節(jié)，我都要想起我的母親，盡管我已經(jīng)年過(guò)花甲。
　　 屈指算來(lái)，我的母親離開(kāi)我已經(jīng)二十年了，二十年來(lái)，她靜靜地躺在黑龍江的黑土地的荒原里，墳冢上已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。早幾年，我還在黑龍江，每逢春節(jié)前夕，還會(huì)到母親的墳?zāi)谷ゼ腊菀幌拢迕鞴?jié)的時(shí)候還回去掃掃墓，添一些泥土，然而，母親的墓地里經(jīng)常有放牧人把牛羊放進(jìn)去，泥土的墳冢被牛羊攀爬得很凌亂，再加上雨水的沖刷，每年秋后，墳?zāi)苟紩?huì)變得很小，后來(lái)我要離開(kāi)黑龍江了，擔(dān)心沒(méi)有時(shí)間回去掃墓添土，一年一年的被牛羊踩踏攀爬，時(shí)間長(zhǎng)了也許會(huì)消失了，于是，就用混凝土鋼筋封閉起來(lái)，有豎起了一塊鋼筋混凝土的墓碑，我才離開(kāi)黑龍江。轉(zhuǎn)眼間，六年過(guò)去了，只有那座鋼筋混凝土的墳?zāi)购湍贡o靜地坐落在那黑土地的荒草之中，母親也不知道兒子已經(jīng)走遠(yuǎn)了。躺在黑土地里的母親卻一直在我的心中，母親的形象經(jīng)常在我的夢(mèng)里再現(xiàn)，母親的音容笑貌經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我朦朧而婆娑的眼前。沒(méi)有母親的日子，我只能在夢(mèng)里與母親相見(jiàn)。
　　 一九二五年，我的母親出生在蘇北的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，外祖父常年為了一家老小的生計(jì)，常年在無(wú)錫做茶食手藝，由于母親是家中的老大，很多弟弟妹妹都在外祖母的帶領(lǐng)下維持生活，解放前女孩子十七八歲就要出嫁了，可是我的母親由于要幫助外祖母照管弟弟妹妹，幫助外祖母干活，到了二十多歲還沒(méi)有嫁人，成了當(dāng)時(shí)的剩女。俗話說(shuō)：“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”，我的母親為了在家里幫助外祖母操持家庭生活，照顧弟弟妹妹，在當(dāng)時(shí)蘇北農(nóng)村已經(jīng)成了嫁不出去的大姑娘了，直到二十六歲的時(shí)候，只好嫁給了一個(gè)喪偶的男人，這就是我的父親。母親嫁給父親的時(shí)候，父親的前妻去世了，留下了三個(gè)女孩，我的大姐二姐（另有一個(gè)三姐夭折了），母親成了我父親的續(xù)弦，蘇北叫填房，也成了兩個(gè)姐姐的后娘。母親生下我的時(shí)候，正是家里極端貧困的時(shí)期，我一出生就沒(méi)有奶吃，母親沒(méi)有奶水，除了家務(wù)，照顧兩個(gè)姐姐以外，還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，她只好把我交給我的祖母喂養(yǎng)，我的幼年是祖母用小米稀飯喂大的，由于營(yíng)養(yǎng)不足，我三歲還不會(huì)走路，瘦得像個(gè)小猴。我出生后第二年我的妹妹就出生了，我就更沒(méi)有吃奶的機(jī)會(huì)了，我的祖母說(shuō)，我能活下來(lái)是個(gè)奇跡。母親看著我骨瘦如柴的樣子，擔(dān)心我不能活下來(lái)，不知道流下過(guò)多少淚水。
　　 我的父親在解放那個(gè)以后便落下個(gè)政治歷史不清分子的帽子，那個(gè)年頭，除了生活的貧困以外，我的父母還要忍受政治方面的壓迫，忍辱負(fù)重抬不起頭來(lái)，文革開(kāi)始時(shí)，父親收到批斗，母親的心頭壓著一塊大石頭，整天默不作聲地參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。記得那年冬天，母親在大運(yùn)河邊收割蘆葦，下工的時(shí)候，在回家的路上撿了幾根蘆葦回家，被造反派頭頭看到了，挨了一頓痛斥不說(shuō)，還把蘆葦奪下去對(duì)著母親抽打，母親含著淚回到家一頭撲到床上哭了半宿，父親回來(lái)也無(wú)話可說(shuō)，忍氣吞聲地到第二天，一家人連飯都沒(méi)吃。我那時(shí)候停學(xué)在家，看到父母受到如此侮辱，心痛如刀鉸，從那時(shí)候起，我就暗暗地下決心，決意要離開(kāi)故鄉(xiāng)，到異地他鄉(xiāng)去，不再讓父母忍受如此委屈。
　　 我們?nèi)译x開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，母親默默地跟著我上了門(mén)前大運(yùn)河的輪船，臨走的時(shí)候，母親用紅布包了一捧故鄉(xiāng)的泥土裝在自己上衣的口袋里。就這樣，我?guī)е赣H弟弟妹妹們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)七天七夜的輾轉(zhuǎn)，到了黑龍江。不久，父親在故鄉(xiāng)處理了我們的老屋，也帶著四妹一起到了黑龍江，從此，我們逃離了那種政治壓迫，生活上也有了較大的改變。
　　 在黑龍江的日子里，母親不再去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了，在家里喂豬養(yǎng)雞鴨，做飯料理家務(wù)，我們一家由于父親的勤勞和母親的簡(jiǎn)樸，我們的日子卻也豐衣足食。三妹四妹相繼出嫁了，弟弟和小妹都上學(xué)了，我又到學(xué)校里當(dāng)了教師。粉碎四人幫以后，我考上了大學(xué)，從此便走出農(nóng)村，一直在從事教育工作。父親不幸患上了胰腺癌，治療無(wú)效最終走了，給母親的思想上一個(gè)沉重的打擊，好在弟弟妹妹們逐漸長(zhǎng)大了，都可以幫助母親做事了，不讓母親操心，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的心靈安慰。
　　 就在弟弟妹妹都成家了，小弟也參加工作以后，母親突然在一天夜里一覺(jué)沒(méi)有醒來(lái)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，這是我們最不能接受的，因?yàn)檎悄赣H享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，她卻沒(méi)有享受到天倫之樂(lè)，就這樣默默地走了，沒(méi)有留下一句話。我們也沒(méi)有對(duì)她盡孝，成了我們終生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
　　 安葬母親的時(shí)候，整理母親的遺物，卻發(fā)現(xiàn)了母親當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)候帶來(lái)的那一包故鄉(xiāng)的泥土，我不禁潸然淚下，母親從打跟著我離開(kāi)故鄉(xiāng)就再也沒(méi)有回去過(guò)，那時(shí)候我也曾下過(guò)決心，要在一個(gè)寒假里帶著母親回一次故鄉(xiāng)，讓她回去看看她自己的兄弟姐妹，了卻她思鄉(xiāng)的心愿，可是這個(gè)計(jì)劃還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她就匆匆地走了！我只能把母親帶來(lái)的那包故鄉(xiāng)的泥土撒在她的墓穴里。
　　 母親生前待我的大姐二姐如同親生，使得兩個(gè)姐姐對(duì)我也就想一母同胞的姐弟一樣，我們離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)四十多年了，大姐二姐一直很想念我的母親。十四年前，二姐到黑龍江去，我?guī)侥赣H的墓地，二姐撲倒在母親的墳上哭得死去活來(lái)。母親雖然不是她的親生母親，她也這樣愛(ài)我的母親，就是因?yàn)槲业哪赣H盡管是她的后娘，帶她如同己出，母女之間的感情至深，外人根本看不出我的母親是兩個(gè)姐姐的后娘，這是很多女人不容易做到的。去年五月，蘇北的大姐夫去世了，我回去為他送葬，完事以后，提起母親，大姐也是潸然淚下，她說(shuō)對(duì)不起母親，自從走了四十多年再也沒(méi)有見(jiàn)到，無(wú)法報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩了。
　　 母親一生養(yǎng)育了我們兄妹五人，在艱苦坎坷的年代里忍辱負(fù)重，她默不作聲地過(guò)著樸素而儉樸的日子，進(jìn)入晚年卻沒(méi)有享受到我們對(duì)她的孝道就悄無(wú)聲息地走了。給我們留下終生的遺憾和無(wú)盡地懷念。
　　 有時(shí)候我想：如果現(xiàn)在母親還活著，他是多么幸福啊！因?yàn)槲液臀业牡艿苊妹脗兌加辛说谌耍瑑号畟兌加辛俗约旱氖聵I(yè)，可惜，母親沒(méi)有看到她的后代如此發(fā)達(dá)，沒(méi)有看到今天我們的國(guó)家如此富強(qiáng)，沒(méi)有看到下一代子孫都已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。
　　 倘若母親天國(guó)有知，她一定會(huì)含笑九泉。正值大年夜，外面的爆竹聲震天動(dòng)地，煙花漫天，我的母親啊，你聽(tīng)到我們的子孫在爆竹聲的煙花里的笑聲了嗎？愿母親在黑龍江的黑土地下安息！