【綠野】灤南百村故事——故土英魂(散文)
在這片平和的土地上,發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)令人深思的故事。五代十國(guó)的塵土飛揚(yáng),伯夷叔齊兄弟的步履,薛仁貴東征的馬蹄,那顏倴盞屯糧的北河基地。后人知道的,成為后人驕傲的談資。還有多少,隨著時(shí)間的流逝,被人遺忘了。在每一片土地上,正在發(fā)生著和發(fā)生后被黃土掩埋的,都會(huì)讓我們激動(dòng)和駐足。這是我們熱愛的土地,這是哺育我們成長(zhǎng),塑造我們?nèi)松耐恋?。我們瞻前顧后,記錄著不為人知的故事,以慰人生?br />
已是很久以前的事兒了,村子里有一個(gè)叫繼環(huán)的男孩子,眉清目秀,挺拔如樹。生在一個(gè)貧窮的家庭里,一日三餐都沒有保障的背景下,酷愛認(rèn)字。他的父母都是文盲。父親常年在外打零工,母親是個(gè)聰慧的女人,雖然不識(shí)字,可酷愛聽書聽曲。走街串巷的瞎子藝人,說(shuō)上一段評(píng)書、樂亭大鼓,唱上一折皮影戲,表演不同,內(nèi)容也就那么幾出戲:《岳飛傳》、《楊家將》、《十粒金丹》《薛仁貴征東》等等。母親只要聽過(guò)一遍就能記住,一到晚上就會(huì)給孩子們講那些聽來(lái)的故事。忠奸善惡,愛憎分明。每每如此,繼環(huán)瞪著一雙清澈的眼睛,希望母親一直講下去。同時(shí)在他的心里升騰出一種英雄情節(jié),為國(guó)為家,男人擔(dān)當(dāng)。
村子里有一家日子過(guò)得較富裕,外面又有好親戚相幫,出了一個(gè)會(huì)讀書的孩子,在城里上了??疲瑢W(xué)成以后本打算在城里供職,只是十里八村都沒有出過(guò)這么一個(gè)引以為傲的先生,村子里管事的人們一商量,挨家挨戶收取些錢糧,放著鞭炮把先生請(qǐng)了回來(lái),在村子里辦起了私塾。能到私塾里讀書認(rèn)字的,都是些比較富裕的人家。出生在貧困之家的孩子們,從小除了在街上打鬧外,就是挎著籃子去野地拾柴挖野菜,喂豬放羊了。在這一群孩子里,繼環(huán)是拾柴最多的,挖野菜最多的。其他孩子們?cè)诏偱苤蝤B藏貓貓的時(shí)候,繼環(huán)會(huì)悄悄地來(lái)到私塾的墻外,靜靜地聽先生抑揚(yáng)頓挫的“之乎者也”聲。家長(zhǎng)看在眼里,苦在心里。有一年的冬天,家里湊出兩斗糧食交了學(xué)費(fèi),繼環(huán)終于坐在先生對(duì)面,從《百家姓》、《三字經(jīng)》開始,認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)了三個(gè)月。就這三個(gè)月,一手漂亮的毛筆字寫的先生直咂嘴:這孩子,生在窮人家,可惜了。等來(lái)年開春,家里實(shí)在拿不出交學(xué)費(fèi)錢糧,繼環(huán)含淚告別了先生,出海打工了,那一年他十五歲。一條木船,漂泊在時(shí)而平靜,時(shí)而大浪的海上,幼小的心靈過(guò)早地經(jīng)歷了人間冷暖,世態(tài)炎涼。他學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)捕魚,觀看天象,潮起潮落。從春到冬,一年下來(lái),只掙得一挑子咸魚和蝦醬。從海上一直走到家里,一路上繼環(huán)不停地把扁擔(dān)從左肩換到右肩,一個(gè)瘦弱的肩膀,挑起了不該擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝?。他望著遠(yuǎn)方自問:為什么出力的吃不飽飯,而清閑的反而衣食無(wú)憂?是什么造成了這樣的局面,怎樣才能改變這不平等的生活?眺望遠(yuǎn)方,雙眼迷茫。
在貓冬的日子里,繼環(huán)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)從關(guān)外回來(lái)的人。他們討生活的足跡遍布廣闊,見識(shí)了一些自己看不懂的事情。在城里上街游行的學(xué)生,罷工的工人,懵懂間意識(shí)到了一些動(dòng)蕩的根源,卻不知這些離自己是遠(yuǎn)是近。他們?cè)谝黄?,談?wù)撏饷娴氖澜缢l(fā)生的感覺新鮮的事情。繼環(huán)從小聽母親的故事長(zhǎng)大,頭腦靈活,思維敏捷。一冬的私塾學(xué)習(xí)讓他有了思考的意識(shí)。在海上有一位船長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果遇到大風(fēng)怎么辦?掉頭不行,因?yàn)轱L(fēng)的速度比船跑得快。左右轉(zhuǎn)向不行,因?yàn)槭茱L(fēng)的面積會(huì)加大,更危險(xiǎn)。只有迎風(fēng)而上,最強(qiáng)的風(fēng)后面,才是最平靜的開始,才能脫離危險(xiǎn)。這是什么? 信念!人應(yīng)該有信念,
十六歲那年,他只身前往鐵道北,聽說(shuō)那里可以當(dāng)兵打仗,是為窮苦百姓翻身當(dāng)主人而戰(zhàn)的。當(dāng)時(shí)他的思想沒有多上進(jìn)超前,他只是希望一家人辛苦一年,能掙回一年的糧食,能過(guò)上吃飽飯的日子。繼環(huán)如愿過(guò)了鐵路,找到了部隊(duì),當(dāng)兵上了戰(zhàn)場(chǎng)。
對(duì)于家人和整個(gè)村子,繼環(huán)從走出家鄉(xiāng)的那條小路開始,就沒有了任何消息。父母牽腸掛肚,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親默默祝福。
1948年初,有一支部隊(duì)行軍路過(guò)村子,其中有一個(gè)連長(zhǎng)打聽到繼環(huán)的家,見到了繼環(huán)的父母,帶來(lái)了繼環(huán)的消息。繼環(huán)一直活躍在東北戰(zhàn)場(chǎng)上,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次大小戰(zhàn)役,現(xiàn)在正往關(guān)里轉(zhuǎn)移。這位連長(zhǎng)是繼環(huán)當(dāng)兵時(shí)的班長(zhǎng),知道繼環(huán)的情況。這次轉(zhuǎn)移的過(guò)程中,正好兩部隊(duì)相遇,繼環(huán)得知老班長(zhǎng)的部隊(duì)要從自己的家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò),拜托老班長(zhǎng),如果有時(shí)間一定要把自己的消息帶給父母。老班長(zhǎng)帶來(lái)了繼環(huán)的消息,給了一個(gè)家庭莫大的安慰。從此以后,就再?zèng)]有繼環(huán)的消息了。
1949年,全國(guó)解放之際,家里有當(dāng)兵的人們,瘋了一樣打聽親人的消息。這個(gè)村子里有十幾個(gè)當(dāng)兵在外的青年,從外面不斷傳來(lái)好消息,全國(guó)就要解放,部隊(duì)要南下。部隊(duì)臨走以前,安排地方政府派人護(hù)送親人們?nèi)ゲ筷?duì)探親相見。有當(dāng)兵的家人奔走相告,盼著這一天的早日到來(lái)。繼環(huán)的家里,父母早已坐立不安,焦急地盼望著有信傳來(lái)。消息一個(gè)接一個(gè)地傳來(lái),人走了一批又一批,就是沒有繼環(huán)的消息。父親本就是個(gè)不愛說(shuō)話的人,整天除了干活就是一袋接一袋地抽煙。母親急得在家里待不住,站在村東的小路口,向北方眺望。終于有一天,部隊(duì)下來(lái)兩個(gè)干部,到村公所打聽繼環(huán)的家庭住址。有村干部陪同,從小路口接回了繼環(huán)的母親,一起回到家里。母親看到人們躲閃的目光,心一下子疼了起來(lái)。一個(gè)晴天霹靂實(shí)實(shí)在在地砸了下來(lái),整個(gè)家沉浸在無(wú)盡的悲痛之中。母親強(qiáng)忍悲痛,聽著部隊(duì)干部述說(shuō)繼環(huán)的犧牲經(jīng)過(guò)。一個(gè)懵懂少年,在革命的大熔爐里,鍛煉成一名優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士。一手好字寫了無(wú)數(shù)宣傳標(biāo)語(yǔ),幫助同志,樂意助人,吃苦在前。在一次行軍的路上,有一個(gè)戰(zhàn)士的鞋子走爛了,雙腳磨出了血泡,繼環(huán)脫下鞋子給戰(zhàn)友穿上,自己用野草編雙草鞋穿上,繼續(xù)行軍。戰(zhàn)斗打響了,他沖在最前方,一顆流彈打在他左胸。孫繼環(huán),在解放北戴河的戰(zhàn)役中,光榮犧牲!
整個(gè)村子沉浸在悲痛之中,母親強(qiáng)咬牙關(guān),送走了部隊(duì)干部,然后,又來(lái)到村東的小路口,向北張望,盼著兒子能奇跡生還。
小路旁有幾間茅草房,住著本家的叔伯大哥一家。大嫂已經(jīng)不止一次地張望著繼環(huán)母親的身影,想上前又不敢的樣子。大哥看在眼里,一頓數(shù)落。大嫂默默忍著,忍著。突然問大哥:你相信靈魂嗎?大哥一愣,看著大嫂:說(shuō)什么瘋話?大嫂悲傷地說(shuō):我早就知道繼環(huán)死了。大哥瞪大眼睛:你胡說(shuō)什么,你怎么知道他不在了?大嫂擦干眼淚,小聲說(shuō):繼環(huán)死的那天給我托夢(mèng)了,我記得非常清楚。那是八月十五的夜里,他滿身鮮血,來(lái)到我面前,很清楚地告訴我,他死了,死在了北戴河。他拜托我告訴他媽媽,我問他為什么不自己去告訴,他說(shuō)怕嚇著媽媽,說(shuō)完就急急地走了。我嚇醒了,回想他說(shuō)的北戴河,我不知是什么意思,不知是人名還是地名。我曾經(jīng)問過(guò)你,你說(shuō)不知道。我沒敢告訴你,又怎么敢和他媽說(shuō)。這幾天我看著他媽總是站在那里,盼著兒子回來(lái),我就想哭。我想去問問,她知不知道繼環(huán)死在了哪里。如果真的是北戴河,你說(shuō),我那個(gè)夢(mèng),是不是……大嫂看著大哥。大哥眼含淚水:真的是那樣,那是繼環(huán)不想走??!說(shuō)著蹲到地上,大哭起來(lái),大嫂也跟著流淚。兩口子情緒平靜以后,看到繼環(huán)媽還站在那里,兩人一同來(lái)到繼環(huán)媽面前。你看看我,我看看你,不知怎么開口。繼環(huán)媽看著他們:有話就說(shuō)吧。大嫂驚悸地問?繼環(huán)犧牲哪里了?繼環(huán)媽的淚水如斷線的珠子,不停地流:犧牲在北戴河,是八月十五夜里。大哥大嫂相互看了一眼,一起對(duì)著北方跪了下去:繼環(huán),你走好!
在灤南縣孫莊村的東南,高速路口的東面,有一條東西方向的溝渠,在溝渠的南面,有一片平整的土地,中間立著一塊石碑,背靠村子,面向南方。烈士孫繼環(huán)長(zhǎng)眠于此,魂系故土,無(wú)聲無(wú)息。
風(fēng)變暖,地變軟,時(shí)間輪回,季節(jié)交換,風(fēng)云晏晏。一個(gè)村莊,祥和靜謐中,有多少故事組成了人間冷暖,世間情愛。目光聚向南方,這里埋葬著烈士忠骨,這里有我們?nèi)≈槐M的精神財(cái)富。我們應(yīng)該珍惜今天之擁有,不要忘記那些犧牲的先烈,不要忘記縈繞故土的英魂。他們是那樣的熱愛著這片土地,他們希望這里的人們永遠(yuǎn)幸福!