【菊韻】此情無(wú)寄(散文)
此情無(wú)寄——寫(xiě)給父親的信
時(shí)光過(guò)的好快,快的一眨眼一年已經(jīng)過(guò)去。我想停留下步履,再與你一起聽(tīng)下老戲,京腔京韻的悠遠(yuǎn)深入骨子里。曾幾何時(shí),就這樣在午后的陽(yáng)光下,為您沏上一杯綠茶,您愜意的在沙發(fā)上打開(kāi)收音機(jī),這一幕如此溫馨,我舍不得就此忘記。
如今您離開(kāi)已經(jīng)十個(gè)月,我不知自己是如何度過(guò)的,每每深夜都會(huì)醒來(lái),卻再也聽(tīng)不到您的聲音。醒了的我再也睡不著,睜著雙眼到黎明。今天提筆,親愛(ài)的父親,我給您寫(xiě)下三封信,也許心靈會(huì)有點(diǎn)安寧。
一
遙遠(yuǎn)的貴州,給我留下童年太多的記憶,崇山峻嶺的偉岸就如同您的身影,總是匆匆來(lái),匆匆去,您在幾十里外的營(yíng)地,我和媽媽住在龍里的小城,每周只有一天的團(tuán)聚,記憶里的您有些模糊,但回家您總是把我抱在懷里親了又親,會(huì)帶我出去,去山間,小溪,一起與魚(yú)兒嬉戲。還記得那年秋天,您和媽媽帶我去龍山摘毛栗,早上的山上有些清冷,您用自己的外套把我包起。一家三口在山上奔跑,采摘著成熟的栗子。毛栗像個(gè)小剌猬,包裹著一層厚厚帶刺的外皮,您怕扎了我的手,讓我在一邊玩耍,和媽媽一起戴上白線手套,摘下了滿滿一袋毛栗??鞓?lè)的我們?cè)谙﹃?yáng)下回至家里,分享著收獲的甜蜜。媽媽把栗子洗干凈,點(diǎn)起爐火,調(diào)皮的我吵吵著要炒栗子,沒(méi)辦法的媽媽把我抱在鍋臺(tái)上,用笨拙的小手一下一下翻炒栗子,那香味兒至今也忘不了,又糯又軟的栗子是您一粒一粒親手為我剝開(kāi),喂到嘴里,小小的我雖然年幼,卻知道你寵溺我。直到現(xiàn)在,長(zhǎng)大的我買(mǎi)回栗子,會(huì)調(diào)皮的剝開(kāi),塞到您口里,您總是搖一搖頭說(shuō)上一句"丫頭,啥時(shí)候長(zhǎng)大呀?"爺倆爽爽的笑聲溢滿屋里。老爸,我還想再和您一起吃栗子,一起聽(tīng)那永遠(yuǎn)聽(tīng)不膩的京劇,一起品茶,一起在夕陽(yáng)下扶您在青草河畔看花開(kāi)花落,云卷云舒,只是這一切都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)里。
二
木棉花開(kāi)了沒(méi)有,我不知道,只是那火紅的艷麗被定格成記憶。那一年春雨綿綿,下午放學(xué)了,部隊(duì)的車(chē)來(lái)接我們回家,頑皮的我搶著向車(chē)上爬,開(kāi)車(chē)的哥哥不知有人上車(chē),發(fā)動(dòng)油門(mén),我被重重摔到車(chē)下,什么也不知道。四天四夜的昏迷不醒嚇壞了您,媽媽說(shuō)您一直守護(hù)在我床前,生怕一不小心會(huì)失去我,用您的大手握著我的小手,祈盼我趕緊醒來(lái)。也許上蒼垂憐,醫(yī)生從死神手中把我搶了回來(lái),我一睜眼看到的是您憔悴的面龐,胡須滿腮,滿眼的急切,您舍不得讓我失去。父親啊,當(dāng)時(shí)的我右臉腫的像面包,右眼嚴(yán)重下垂,自己都不敢照鏡子,愛(ài)美的我不敢看有些丑陋的自己。又哭又鬧,媽媽和您心疼的暗自垂淚。在我面前又強(qiáng)顏歡笑,哄我好好配和醫(yī)生治療。直到有一天,我看到木棉花開(kāi)了,心情也稍微好點(diǎn),您去樹(shù)下為我采來(lái)幾朵,放在用過(guò)輸液瓶里,在清水的滋潤(rùn)下,木棉花綻放的分外美麗。您親昵的叫著我的小名,說(shuō)我會(huì)比木棉花還漂亮,一定會(huì)長(zhǎng)成個(gè)漂亮的小美女。聽(tīng)著您的話,我心態(tài)平靜了許多,三個(gè)月治療后,恢復(fù)的很好,沒(méi)留下后遺癥,又開(kāi)始了我幸福的生活。當(dāng)我回想到我的小手在您溫暖的大手中時(shí),有份愛(ài)被包裹在心里,用雙手組成的愛(ài)支撐著我一起迎擊風(fēng)雨。
三
正當(dāng)壯年的您婉拒了留隊(duì)的好意,脫下戎裝,回到地方。我知道您有萬(wàn)千不舍,舍不下已經(jīng)待了三十年的軍營(yíng),還有那些朝夕相處的士兵兄弟。您是為了外婆才選擇轉(zhuǎn)業(yè),她已經(jīng)八十高齡,想回到山東老家,所以您帶著全家回來(lái)了,先轉(zhuǎn)業(yè)到聊城一個(gè)偏僻的小縣城,做了一名法官。四年的生活,讓習(xí)慣了江南的我頗多怨言,水土不服,語(yǔ)言不通,一年有大半年的風(fēng)沙,苦澀的鹽堿水,吃著有沙的饅頭,我不知您為了什么?但您把全身心投入新工作,像在部隊(duì)上那樣雷厲風(fēng)行,一絲不茍的處理著鄉(xiāng)村里的糾紛,讓所有人都心服口服。做著一個(gè)基層法官該做的事情。一次又一次苦囗婆心的調(diào)解,讓矛盾化解在萌芽中,您說(shuō)的最多的是"家和萬(wàn)事興","遠(yuǎn)親不如近鄰",讓許多本來(lái)冤冤相報(bào)的鄉(xiāng)鄰握手言和,彼此間消除了積怨,再次和睦相處。
當(dāng)您正干的如魚(yú)得水之時(shí),年邁的大伯因身體原因需要人照顧,兩個(gè)哥哥又在部隊(duì)無(wú)法回來(lái)。您再次做出選擇,放棄提升的機(jī)會(huì),調(diào)回萊
蕪,一切從頭開(kāi)始,為此母親也說(shuō)過(guò)您,您說(shuō)"從小是兄嫂把大,長(zhǎng)兄如父,長(zhǎng)嫂如母,我應(yīng)該照顧他們"。在您心頭有山東人的耿直忠厚,仁義,有擔(dān)當(dāng),無(wú)怨無(wú)悔地照顧大伯和伯母。從八六年到二千年,大伯去世,一直是由我們照顧,由其是大伯最后病重,您一直守候床前,幾個(gè)月沒(méi)有好好休息。盡到了自己的諾言,讓大伯好好的入土為安。父親我從一開(kāi)始的不理解,慢慢懂了,人應(yīng)該有責(zé)任和義務(wù),去完成自己該做的事。信守一份對(duì)于家人和家庭的承諾。
如今已是夜深,我依然不能入眠,就想和您再嘮叨幾句,算是女兒再次向您說(shuō)句悄悄話,念您會(huì)一直在心里,來(lái)世我還要做您的女兒,一起走過(guò)四季。
每逢佳節(jié)倍思親,又至春節(jié),如今的我聽(tīng)不到您的聲音。在天堂的父親,愿女兒無(wú)法寄出的信能讓你感受血脈流淌的溫暖。
問(wèn)好姐姐。