“無(wú)論將來(lái)貧窮還是富貴，你都愿意和她（他）永遠(yuǎn)在一起嗎？”
　　 “是的，我愿意！”
　　
　　 二
　　 與堂兄為鄰純屬偶然。初來(lái)城市打工，工資不高，就想著租個(gè)便宜的房子，后來(lái)找到一個(gè)叫“茅廁拐”的城中村，離城不遠(yuǎn)，但路卻很偏，通往城中村最后一段路還是磚頭大的石塊加泥土，晴天一身灰，雨天爛泥巴。環(huán)境雖然不好，但是終于自由了，終于離開(kāi)了集體宿舍，終于可以在床頭放一本好書(shū)，而不用擔(dān)心一不注意被同室工友撕下幾張。
　　 我們租的房子是城中村最前排平房，有十幾間，一字兒排開(kāi)，大部分是房東老太和她四個(gè)兒子一個(gè)女兒的，因此，人際關(guān)系也比較單純。因?yàn)榉瞾?lái)租房子的，都要經(jīng)過(guò)房東老太慧眼識(shí)別，老人家沒(méi)意見(jiàn)，就能安心地住著，老人家如果看不順眼，你就別想在這兒租房。我們的房子前面有一大片菜地，菜農(nóng)一年四季變著花樣栽種各類(lèi)蔬菜，有花椰菜、圓白菜、茄子、辣椒、芫荽等等。你要是喜歡地里的菜，給個(gè)二三塊錢(qián)，菜農(nóng)扔給你一大堆，都是沒(méi)泡過(guò)水的，原汁原味，比起那些扔在臭水溝泡一夜送到菜市場(chǎng)賣(mài)的菜好吃多了。
　　 出租房最大的好處是前面無(wú)遮無(wú)擋，陽(yáng)光盡情地照了下來(lái)，坐在門(mén)前就可以曬太陽(yáng)。有陽(yáng)光真好，自從進(jìn)了工廠(chǎng)，就住在學(xué)校教師宿舍樓前面的舊房子中，前后都有樓房，夾在樓宇中間的一排平房，陰暗、潮濕，空氣中散發(fā)著發(fā)霉的氣味。晚上，教師樓上萬(wàn)家燈火，炒菜聲、洗碗聲、歡歌笑語(yǔ)聲，都不屬于我們，屬于我們的是無(wú)休無(wú)止的勞作，屬于我們的是思念，思念家鄉(xiāng)的親人，思念家鄉(xiāng)的陽(yáng)光。慶幸的是，離家?guī)啄旰?，我終于掙下了租房錢(qián)，有了租房錢(qián)，我就決心掙脫那種煉獄般的生活，城中村讓我找到了久違的陽(yáng)光。
　　 我們搬到城中村不久，房東老太告訴我們，你們隔壁住的是一個(gè)當(dāng)官的，跟你們一家。噢，還有這事？一家范圍很廣，本無(wú)意牽強(qiáng)附會(huì)，但在與隔壁女主人的閑聊中證實(shí)，確實(shí)是一家。堂兄家大約從爺爺輩搬出了我們村子，血緣關(guān)系雖然不遠(yuǎn)，但與我們村子再?zèng)]聯(lián)系，在我沒(méi)到城中村租房之前，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他，只聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)省城有這么一個(gè)宗親。男主人白天基本不在家，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)天晚上，女主人跟他說(shuō)了，知道是自家兄弟，他立即過(guò)來(lái)要我們?nèi)ニ液榷?。從此，我們喊男主人叫哥，喊女主人叫嫂子。哥和嫂子有一個(gè)上小學(xué)的兒子晨。晨十一二歲，活潑可愛(ài)，嫂子第一次讓他喊我“叔叔”時(shí)，他靦腆得像個(gè)女孩。以后，我上班下班回家，路過(guò)他家門(mén)口時(shí)，迎面碰上，他都會(huì)靦腆地喊我一聲“叔叔”。他們?cè)瓉?lái)住的房子是嫂子娘家的，因?yàn)椴疬w，臨時(shí)搬到這兒租房住，租在這兒原因可能是離他們老家近，也可能這兒的房租便宜，為了省點(diǎn)錢(qián)。堂哥在法庭當(dāng)庭長(zhǎng)，每天有小車(chē)接送，嫂子在家相夫教子。
　　 嫂子很勤快，家務(wù)事基本不要堂哥伸手，早上將早飯做好端到堂哥手上，堂哥坐在門(mén)前，一邊吃早飯，一邊等著小車(chē)來(lái)接，吃完了就將碗放在地上，拍拍身上的灰，直接去迎來(lái)接他的小車(chē)。嫂子忙完了丈夫再去忙兒子，哄著兒子吃飯，吃完飯騎自行車(chē)送他去學(xué)校。中午嫂子和兒子在家很簡(jiǎn)單，能糊一頓是一頓，晚上早早地將飯做好，看著兒子將作業(yè)寫(xiě)完，然后母子倆就在門(mén)前打打鬧鬧，等著堂哥回來(lái)吃晚飯。
　　 我們剛?cè)ツ菐啄辏酶邕€能正?；貋?lái)吃晚飯。后來(lái)單位調(diào)他搞基建，他就很少回來(lái)吃晚飯了。但嫂子每天照舊等他，有時(shí)要等到十二點(diǎn)之后，堂哥才一身酒氣回到家，嫂子說(shuō)他，他說(shuō)要想混得好，不這樣不行。嫂子最初勸他、說(shuō)他、哄他，更多的是等他，每天太陽(yáng)落山，嫂子就站在城中村唯一通向外界的那條土路上翹首期盼堂哥的小車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。
　　 嫂子的要求不高，就是要他回來(lái)吃個(gè)晚飯。但是嫂子失望了，嫂子一次次地期盼，一次次地失望。無(wú)數(shù)次地期盼，無(wú)數(shù)次地失望后，嫂子失去了耐心，倆人開(kāi)始爭(zhēng)吵。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，房東老太總要過(guò)來(lái)說(shuō)堂哥二句，左鄰右舍的女人們也過(guò)來(lái)勸嫂子。有一次，他倆吵架吵到最后，發(fā)展到肢體沖突。晨不知所措，哭著一會(huì)兒拉爸爸，一會(huì)兒拉媽媽。見(jiàn)此，我沖上去擋在兩人中間，嫂子將我一把推開(kāi)，說(shuō)：“兄弟，不關(guān)你的事！”接著堂哥也一把將我推開(kāi)，也說(shuō)兄弟不關(guān)你的事。但我仍然固執(zhí)地站在倆人中間，對(duì)他們說(shuō)：“你們要打沖我打吧！”。左鄰右舍這時(shí)也趕來(lái)勸架，見(jiàn)此，堂哥和嫂子停了下來(lái)。房東老太以長(zhǎng)輩的口吻批評(píng)說(shuō)：“有啥事非要爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，鬧得孩子不安靜？”堂哥訴苦說(shuō)：“她懷疑我在外面有女人！”嫂子也訴苦說(shuō)：“他嫌棄我了，說(shuō)我長(zhǎng)得胖，天天晚上不回家！”房東老太望著堂哥，板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)：“你到底在外面有沒(méi)有女人？”鄰居見(jiàn)老人家這么一問(wèn)，忍不住都笑了。堂哥在眾人的笑聲中仍然辯解：“哪有？唉，都是應(yīng)酬！”……
　　 現(xiàn)場(chǎng)的氣氛慢慢緩和，嫂子開(kāi)始收拾凌亂的家什，晨也忙著抹桌、拖地，眾人慢慢散去。
　　 嫂子曾經(jīng)拿出她年輕時(shí)的照片給我們看。堂哥和嫂子的家都在農(nóng)村，經(jīng)人介紹，倆人情投意合后結(jié)婚?；楹筇酶邕€在部隊(duì)，嫂子一個(gè)人在家種菜帶孩子，日子雖然貧窮，卻有盼頭。嫂子探親去部隊(duì)，堂哥帶著她和孩子騎馬到處去玩……那是一段美好的時(shí)光。光陰似箭，日月如梭，再美的青春也抵擋不住歲月的侵蝕。
　　 每次吵過(guò)之后，堂哥就隔三差五地回來(lái)吃個(gè)晚飯，周六周日，也試著在家呆上一整天，但堂哥在家呆著顯得特別無(wú)聊。城中村這一排平房中租住的都是小商小販，有賣(mài)雞的、賣(mài)煤球的、賣(mài)小菜的、修自行車(chē)的、拉三輪車(chē)的，裝潢的木工瓦工水電工，還有像我這樣打工的，五湖四海，南腔北調(diào)。沒(méi)事時(shí)大伙兒都坐在門(mén)前湊在一起乘涼、曬太陽(yáng)，你說(shuō)你家鄉(xiāng)的事，我說(shuō)說(shuō)我家鄉(xiāng)的事。堂哥有時(shí)也搬個(gè)板凳湊上去想摻和幾句，可大伙兒見(jiàn)他來(lái)了，反而都說(shuō)不上話(huà)了，慢慢就散了。他在這里是鶴立雞群，他只有無(wú)聊地一個(gè)人坐著，度過(guò)了煎熬的一天。幾天后，他又變成原樣，早上出門(mén)，半夜回家?；ㄌ炀频?，夜夜府笙歌才是他的生活。
　　 隨著堂哥職位的升遷，不斷有人穿過(guò)滿(mǎn)天灰塵的土石路，來(lái)城中村找堂哥辦事，堂哥不在家，嫂子就招待。嫂子辦好酒菜，見(jiàn)我在家，嫂子就將我喊過(guò)去陪客人，她對(duì)客人說(shuō)：“這是自家兄弟，他哥不在家，就讓他陪你喝酒”，我也樂(lè)得蹭吃蹭喝。
　　 在城中村生活的都是社會(huì)底層的蕓蕓眾生，大家都是單門(mén)獨(dú)戶(hù)，沒(méi)有什么交集，也沒(méi)有什么矛盾，同病相憐，和平相處。左鄰右舍有時(shí)也會(huì)相互照應(yīng)。我在城中村租住的房子中戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。孩子會(huì)走路時(shí)，嫂子家有什么好吃的，會(huì)給孩送來(lái)一些。堂哥家經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，但嫂子卻很節(jié)省。秋冬季節(jié)，菜農(nóng)將花椰菜賣(mài)了，剩下一茬茬高高的根在地里，翻種其他菜時(shí)礙事，就一棵棵拽了出來(lái)扔在路邊。嫂子拿個(gè)菜刀，將那根外的皮削掉，里面有一條拇指粗的莖。一開(kāi)始，我們不知她在干啥，她說(shuō)曬曬腌了當(dāng)小菜吃，很好吃。沒(méi)事時(shí)她就一個(gè)人在那兒削，削了一大堆拿回家掛在樹(shù)上曬。腌好后送一部分給讓我們嘗嘗，我們嘗了感覺(jué)像萵筍，味道的確不錯(cuò)。
　　
　　 三
　　 嫂子家回遷的房子分到后，嫂子將房子租了出去，仍然住在城中村，直到堂哥單位分了新房，堂哥一家才搬走了。他們搬家時(shí)，我們買(mǎi)了些日常用品送到堂哥新家，嫂子帶我們參觀(guān)他們的新家。他們搬走后，我們繼續(xù)住在城中村，因?yàn)橄嗑噙h(yuǎn)了，來(lái)往漸少。
　　 有一天，城中村的人帶回消息，說(shuō)你哥和嫂子離婚了，我們聽(tīng)了，將信將疑，認(rèn)為他們還不至于鬧到那個(gè)地步，畢竟堂哥要考慮離婚對(duì)自己仕途的影響。
　　 我們的孩子轉(zhuǎn)眼要上幼兒園，為了孩子，我們只得搬離城中村。我們走的那天，后院老陳家的小姑娘放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)我們?cè)诎峒?，一把抱住我們孩子，哭著說(shuō)：“好好的，要走干嗎？”見(jiàn)此情景，我們也流淚了。老陳家與我們萍水相逢，無(wú)親無(wú)故，剛來(lái)時(shí)還對(duì)我們存了一點(diǎn)戒備心。有一次，小姑娘數(shù)學(xué)題不會(huì)做，一大晚敲開(kāi)我家門(mén)，怯生生地說(shuō)：“叔叔，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”二年級(jí)數(shù)學(xué)題，我一看，笑了，當(dāng)場(chǎng)就給她講解了，從此，她一直問(wèn)到小學(xué)畢業(yè)，初中被一所重點(diǎn)中學(xué)特招去，接著問(wèn)。等我家有了小朋友，她寫(xiě)完作業(yè)，就過(guò)來(lái)抱抱、逗著玩玩。其實(shí)我們也不想走，城中村人都很樸實(shí)，我們的年齡比房東家最小的兒子還小，所以我們的孩子也是最小，房東的兒子媳婦女兒，上班下班，見(jiàn)了我家小不點(diǎn)，都要逗著玩一會(huì)兒。天下沒(méi)有不散的宴席，這兒畢竟不是我們的家。流浪，流浪，我們還得去流浪。
　　 搬出城中村后，我們又換了幾個(gè)地方，有時(shí)在市內(nèi)，有時(shí)在郊區(qū)，房屋功能要比城中村好，但再也找不到那種人與人之間的感情。
　　
　　 四
　　 多年后，我接到堂哥的電話(huà)，要我去他家，說(shuō)找我有事。我到他家時(shí)，他家客廳坐著一個(gè)比嫂子年輕的女人。堂哥對(duì)我說(shuō)：“這是你嫂子！”我大吃一驚，想不到堂哥真的離婚了，而且又有了女人，感到渾身不自在，環(huán)顧左右，室內(nèi)擺設(shè)依舊，幾乎還有嫂子的影子。但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，我還是接受了現(xiàn)實(shí)，坐下來(lái)問(wèn)堂哥找我有啥事。堂哥說(shuō)：“嫂子往返東北販麻袋太幸苦，想辦個(gè)工廠(chǎng)，我跟她說(shuō)，你要辦工廠(chǎng)，必須找你來(lái)幫忙！”。礙于情面，我與堂哥的第二任妻子短暫合作過(guò)一段時(shí)間。在這段時(shí)間中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人和嫂子完全不一樣，嫂子沒(méi)什么野心，她的世界只有丈夫、兒子、家。而這個(gè)女人內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的欲望，她離婚后帶著一個(gè)女兒，一想嫁個(gè)有權(quán)有錢(qián)的人。而立之年，她這個(gè)目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了，堂哥讓她當(dāng)上局長(zhǎng)夫人后，她便處處以局長(zhǎng)夫人自居。當(dāng)然，在我的面前，也是盛氣凌人，頤指氣使。我們的合作最后不歡而散，從此與堂哥不再聯(lián)系。
　　 因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，我的蝸居地搬到了城區(qū)，就在堂哥家附近，傍晚時(shí)分，常?？吹教酶缤熘笃拊诼飞仙⒉?。
　　
　　 五
　　 最后一次見(jiàn)到嫂子，是在路上。嫂子離婚后住進(jìn)自家回遷的房子，那次我騎摩托車(chē)匆匆經(jīng)過(guò)嫂子家附近，見(jiàn)到一個(gè)熟悉的身影在前面騎車(chē)，就追上去，一看果然是嫂子。我就跟在她后面喊“嫂子！”嫂子回頭看我一眼，立即轉(zhuǎn)過(guò)身去，目光向前，口中喃喃自語(yǔ)，大意是：“我不是你嫂子，我跟你們家沒(méi)有任何關(guān)系了！”我一愣，摩托車(chē)熄了火，等我回過(guò)神來(lái)，嫂子已不見(jiàn)身影。事后覺(jué)得不對(duì)勁，忙向別人打聽(tīng)，才得知嫂子患抑郁癥了。不久，嫂子患癌癥去逝。嫂子臨死前向堂哥提出一個(gè)要求：葬在堂哥的老家！
　　 聞晨自殺，我的第一反應(yīng)是傳聞、謠言、造謠。高、帥、富、官二代，自殺？他有什么理由自殺呢？
　　 我相信晨自殺是謠言的原因，也因?yàn)槲伊私馓眯?。堂兄一直供職司法系統(tǒng)，他當(dāng)過(guò)民警、庭長(zhǎng)、法院干部、局長(zhǎng)，他個(gè)性強(qiáng)硬，做事武斷，說(shuō)白了，人有點(diǎn)霸道。我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一件事，那是他在任法庭庭長(zhǎng)時(shí)，有個(gè)老人告兒子不養(yǎng)老，他找到老人的兒子，二話(huà)不說(shuō)，脫下腳上穿的皮鞋狠狠地抽了老人的兒子幾下，據(jù)說(shuō)老人的兒子從此乖乖地奉養(yǎng)老人。雖說(shuō)這事他做得沒(méi)錯(cuò)，但畢竟方法欠妥。我是長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的一介小民，見(jiàn)識(shí)過(guò)這種官員，老百姓當(dāng)面怕他，背后恨得咬牙切齒，為官不公，為富不仁，大約就是社會(huì)仇官仇富的根源吧。得罪的人多了，難免有人給你貼個(gè)標(biāo)簽。
　　 我是看著晨從一個(gè)靦腆的少年，長(zhǎng)成人高馬大的小伙子。晨性格溫和，和其父完全不同。嫂子離婚時(shí)，將晨忍痛割?lèi)?ài)給了堂哥，嫂子的意思，現(xiàn)在晨不給他，以后他可能就不管晨了。之后，晨一直徘徊在兩個(gè)家庭之間。我和堂哥的后妻合作做生意時(shí)，他還經(jīng)常來(lái)幫忙。
　　 之后，雖然見(jiàn)面不多，但只要有熟悉的人，我都會(huì)問(wèn)一下晨的現(xiàn)狀，只聽(tīng)說(shuō)晨不愿戀愛(ài)結(jié)婚。大約六七年前，晨到我租房的小區(qū)找同學(xué)，見(jiàn)到我時(shí)，仍然靦腆地喊我一聲叔叔，這是他留在我腦海中最后的記憶。
　　 雖然早有傳言，最后證實(shí)時(shí)，我還是萬(wàn)分震驚，為晨之死感到悲傷的同時(shí)，也為他感到挽惜，對(duì)人生的多變更感到不可思議。
　　
　　 六
　　 城中村早已被夷為平地，高樓大廈平地起，昔日雜亂無(wú)章的小村莊，變成了車(chē)水馬龍、霓虹燈閃爍的主城區(qū)?？晌疫€是喜歡從前的那個(gè)地方：土路、平房、菜地，外加難聽(tīng)的名字“茅廁拐”二十年前，這個(gè)不為人知的地方，有一個(gè)少年第一次靦腆地喊我：“叔叔……”