我從小就對(duì)文字很敏感，好文字，一眼看過去，就覺得心里很喜歡，不管別人評(píng)價(jià)如何。比如我第一次讀柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！弊炖锬盍巳?，閉上眼睛，感覺世界離我而去。睜開眼睛，眼淚不由自主地流了出來。白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”共念了五遍，大聲念了三遍，小聲念了一遍，心里默念了一遍。閉上眼睛，那“酒、火爐、傍晚欲雪的天空”油然涌上心頭，溫暖如春。睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是淚流滿面了。
　　 后來遇見了柳永，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)聽過一個(gè)叫童麗的歌手唱的《雨霖鈴》，窗外雨疏風(fēng)驟、暗夜沉沉，我被“曉風(fēng)殘?jiān)隆彼膫€(gè)字搞得神魂顛倒的。我開始喜歡上了柳三變，喜歡“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，喜歡“故人何在，煙水茫?！?，喜歡“斷鴻聲里，立盡斜陽”，喜歡他的自由浪漫、放蕩不羈。不知道柳三變?cè)诋?dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)想到他的幾個(gè)字在過了無數(shù)個(gè)年頭之后會(huì)折磨到一個(gè)瘦弱的年輕人，深深地感動(dòng)著他，撼動(dòng)他的心。我相信，就算再過一千年，沒有人會(huì)記得當(dāng)時(shí)的富商巨賈，但一定還會(huì)有人念到“曉風(fēng)殘?jiān)隆睍r(shí)會(huì)潸然淚下，一定還會(huì)有人想像到當(dāng)時(shí)為柳三變唱歌彈琴的歌妓面容如何姣好、聲音如何婉轉(zhuǎn)。人無法長(zhǎng)生不老，但文字可以青春永駐。就像臧克家說的：有的人死了，他還活著。
　　 再到竹林七賢，他們的狂放不羈實(shí)屬罕見。魏晉名士好老莊之學(xué)，追求物我兩忘的境界，狂飲大醉求高遠(yuǎn)之志。王忱曰：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)想親?！蔽簳x名士還喜歡辯論，幾人圍坐在一起就一個(gè)話題唇槍舌劍辯論著，你一言我一語，咄咄相逼，你說服不了我，我說服不了你，有時(shí)握手言歡，有時(shí)不歡而散。
　　 到了王實(shí)甫，我還沉醉在了“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”那種意境之中；到了李漁，“珍生”和“玉娟”的合影之情讓我心生漣漪；到了曹雪芹，我知道了“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。我頭仰天腳蹬地，在這些文字當(dāng)中同感那喜怒哀樂、酸甜苦辣，我和這些靈魂們促膝而坐、徹夜長(zhǎng)談。
　　 開始走進(jìn)近現(xiàn)代文學(xué)殿堂時(shí)，我第一個(gè)遇見的人就是張愛玲，但當(dāng)時(shí)的我閱歷太淺，沒能看清這個(gè)女人隱藏在文章背后的東西，后來重讀張愛玲，我真切地感受到了她文字的精致細(xì)膩、古靈精怪。就算現(xiàn)在的女作家一大堆，但文字上的靈氣還沒有能超出張愛玲的。讀張愛玲，你可能不太喜歡她的刻薄，但是你挑不出來她在文字上的毛病。張愛玲的文字就像是古舊瓷器，每一個(gè)文字都有實(shí)際的質(zhì)感，組合到一起恰到好處，平靜如風(fēng)平浪靜的海面，洶涌如火山中奔騰的巖漿。文字是需要天賦的，有些人從生下來就知道把文字怎樣組合在一起看起來最舒服，有些人后天怎么學(xué)習(xí)也總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，張愛玲就是文字組合的高手。
　　 后來讀到沈從文、錢鐘書、魯迅等人，在沈從文身上我覺察到文字原來可以如山間的清風(fēng)明月，如秀麗的南方山水。他小學(xué)畢業(yè)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)比如今的十個(gè)中文博士加起來都要多。南方山水養(yǎng)人，所以南方姑娘大都溫潤(rùn)白皙，眼睛水靈靈的，帶著點(diǎn)靈氣；南方山水，也養(yǎng)文字，沈從文就是一個(gè)最好的例子。
　　 錢鐘書身上我看到了雄厚的文學(xué)功底，無論是中國(guó)的古典文學(xué)還是西洋文學(xué)，就像格非說的：有些作品本身就應(yīng)該是放在博物館里，留給文學(xué)院那些教授研究的。若是想要理解錢鐘書作品背后隱藏的東西，對(duì)于沒點(diǎn)子功底的人來說，怕是很難。而現(xiàn)如今的人，沒有錢鐘書那樣雄厚的中國(guó)古典文學(xué)的底子，也沒見過幾次私塾老師的板子，更沒有經(jīng)歷過中國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期的苦難。
　　 魯迅的文字如同青銅大鼎，厚重到可以承受中國(guó)人民受的磨難。初中課本上經(jīng)?？梢砸姷紧斞傅奈恼?，也知道經(jīng)常出現(xiàn)在課本上的這個(gè)人是個(gè)高手，但不了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，不知道《藥》到底要說什么。去年我又重讀《吶喊》和《彷徨》，我看到了魯迅的良苦用心、他的大情懷，體會(huì)到了魯迅先生的偉大之處，他的偉大不在文字表面，而在文字背后，在更深的層次。
　　 遇到王小波是在我上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橹翱催^一句話——男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平。老師在講臺(tái)上面講“女性生殖系統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)和生理時(shí)，我坐在底下翻開《黃金時(shí)代》，文章篇幅不長(zhǎng)，半天讀完，下課之后，我跑出教室，跑到教室外面的草坪上，一夜的大風(fēng)吹走了籠罩在天空的霧霾，天空湛藍(lán)，沒有一絲云彩，陽光刺眼而溫暖。我想大喊三聲，可最后嘴上忍住沒喊，心里大喊了三聲，只有我自己聽到了?！瓣惽鍝P(yáng)”三個(gè)字一直在腦海中晃來蕩去，我當(dāng)時(shí)在想她到底有多么的嫵媚動(dòng)人？我在王小波身上看到了真實(shí)，就好像他活生生地坐在我面前對(duì)我說：“追女孩子臉皮一定要厚一點(diǎn)，讓她臉紅，一定不要自己先臉紅?！?br />　　 我記起上大學(xué)時(shí)遇到的一個(gè)師姐，皮膚很白，眼睛很大，笑起來很好看，走路有一番獨(dú)特的韻味。有次遇見，她笑了笑，我也笑了笑，她沒臉紅，我倒臉上泛紅，后來再次見到她時(shí)，她已經(jīng)不再是一個(gè)人，挎著一個(gè)比她高出一頭的男孩子，還是她笑了笑，我也笑了笑，這次她沒臉紅，我也沒臉紅。要是早點(diǎn)讀到小波，說不定我還會(huì)和她多遇見幾次，也說不定她身旁的人就不是那個(gè)男孩了，所以對(duì)于小波，我只想說相見恨晚！
　　 在遇到王小波一年之后，我又遇到了余華。第一次買來的余華的書是《活著》，在某家書店的廣告里面看到之后便買了一本，買來之后，一段時(shí)間一直閑置在書架上。我記得很清楚，那是一個(gè)周六，青島的海霧籠罩著整個(gè)校園，我們住在八樓，我在云里霧里起床、洗臉、刷牙，然后盤腿坐到床上拿起手機(jī)看了兩眼新聞，不是某個(gè)明星出軌，就是某個(gè)貪官家里又抄出多少現(xiàn)金，覺得實(shí)在無聊，看到書架上閑置已久的書，我就拿了下來，看了余華為《活著》寫的序，覺得言之有理，而且文字簡(jiǎn)潔正合口味。他在序中提到了作家和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系以及那首提供給《活著》靈感的《老黑奴》，大半天，我翻完《活著》，千言萬語都涌到了嗓子眼，一個(gè)字也說不出，但頭腦中已經(jīng)遭受到了嚴(yán)重的撞擊。我跑到隔壁同學(xué)那里要了一支香煙，走到八樓的陽臺(tái)上，我將香煙點(diǎn)燃，看著操場(chǎng)上散步跑步的同學(xué)，看著慢慢燃燒的香煙，我的心情開始慢慢平復(fù)下來，扔掉煙頭，我回到屋里，這整個(gè)過程我都被一個(gè)叫“福貴”的人陪伴著，我看到福貴經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)苦難，我看到他堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)地活著。在那一刻，我忽然明白了人活著的意義：再多的苦難都是活著的一部分，活著就是活著，世上最簡(jiǎn)單的是活著，最復(fù)雜的還是活著。
　　 我開始佩服余華，我看到書背后的那張照片，手里夾著半截香煙，歪著身子站著，眉頭微皺，眼神睿智。我記得我和一個(gè)姑娘一起聊天時(shí)，說到讀書，我向她提起《活著》，她說以前聽過，但沒看過，再到后來有一天，我又和她一起聊天，她說她看了那本書，我問她怎么樣，她說寫女人的地方有些好笑，但是很好，很值得一看，我也沒問她為什么好笑，等下次碰到她聊天時(shí)我再問問她。
　　 看過《活著》之后，我又找來《兄弟》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》，一口氣讀完，覺得算是對(duì)余華有了些許了解，至少以后看到他的文字時(shí)能掂量出真假，因?yàn)槿说臍赓|(zhì)總能在文字中體現(xiàn)出來，別人怎么也學(xué)不來的。他書中的人物大都命運(yùn)坎坷，或者說他所描寫的那個(gè)時(shí)代整個(gè)民族都命運(yùn)坎坷。他的文字就像他的書的封面一樣，初看好像充滿了黑暗，但細(xì)看卻也能透出幾絲光明來。
　　 再到后來我遇見了遲子建，在《額爾古納河右岸》中我又被感動(dòng)了，在《群山之巔》中我又看到了充滿靈性的文字，好像天空飄下來的一粒粒冰珠，晶瑩剔透，原來北方的大雪中也可以醞釀出這種美不勝收的文字。我在遲子建的故事和文字中看到了純潔和美好，好像有一絲川端康成的美的味道，但還達(dá)不到川端康成那種極致的縹緲之美。
　　 每當(dāng)明月高懸之時(shí)，我總會(huì)想起那些曾經(jīng)感動(dòng)過我的文字，在心里默默地念上幾遍，心底油生出一絲絲的幸福感來，我感到很慶幸，這個(gè)世上雖然好多東西都變了，天不再那么藍(lán)了，水也不再那么清了，但這些文字依然溫暖如初……