卡西莫多書(shū)屋是校園周邊最小的一間書(shū)屋，里頭的書(shū)卻是不少的，柜子上、桌子上、水泥地上都最大可能地?cái)[著。過(guò)道只有一來(lái)一去的兩條，人若進(jìn)去，不出十步便又走到門(mén)口了。地方雖小，卻是另一個(gè)世界。
　　 我最初走進(jìn)這間書(shū)屋緣于被它所處的地方吸引。在晚上，學(xué)校周邊花花綠綠的一片，甚是繁華，大致是從書(shū)屋開(kāi)始，來(lái)自霓虹燈和各種人造的光亮卻漸漸暗了。我當(dāng)時(shí)路過(guò)那兒，書(shū)屋的名字是寫(xiě)在門(mén)上一塊小小的紙上的，晚上壓根就沒(méi)留意，只隱約透過(guò)窗戶(hù)看到幽幽的白光零星地落在書(shū)的身體上。我想書(shū)屋就應(yīng)該開(kāi)在這樣的地方，腳就不聽(tīng)使喚地邁進(jìn)去了。
　　 書(shū)屋里頭的東西都是陳舊不堪的?？吹贸鰜?lái)，桌椅是木制的一套，表面凹凸不平，大概是使用時(shí)間過(guò)久，磨損所致，因?yàn)槲铱吹皆S多表面露出來(lái)的大塊小塊的原木顏色，配以黃得發(fā)黑的本色，極像一張老人的臉。柜子上的漆掉在地上，和墻皮混在一起，讓我心生同情，擺在最邊上的那一個(gè)，應(yīng)該是最年邁的，書(shū)屋老板才在上面平鋪著二三十本暢銷(xiāo)書(shū)，至于其余的，則是夜以繼日地承擔(dān)著每一本書(shū)的重量。大多數(shù)的書(shū)上都積滿(mǎn)了灰塵，橫穿在頁(yè)與頁(yè)的縫隙中，邊邊角角已經(jīng)發(fā)黃，我抽出來(lái)的時(shí)候必須得輕手輕腳，不然得落得一身灰。這也難怪，當(dāng)我看到那一本本的《莊子》《老子》《孟子》占滿(mǎn)了半個(gè)柜子時(shí)，除了敬佩老板的品味，也暗自嘲笑著：“難怪賣(mài)不出去?！?br />　　 第一次見(jiàn)到那位老板著實(shí)給我嚇了一大跳，除了衣服是黑色外，他身上露出的地方全是白的，比那幾面墻的顏色還要更甚，當(dāng)我看清他的眼睛時(shí)，意識(shí)才讓我肯定他患有白化病。進(jìn)去的時(shí)候他正駝著背坐在椅子上，握著只能容納一只眼的放大鏡，貼在一本厚厚的書(shū)上讀著。我看到他吃力的額頭上爬出一道道深深的皺紋，飄著的手抖動(dòng)得厲害，身旁的一小盆叫不上名的植物欲死欲活地向窗外延展著，就不忍心再去打擾了，我想他是入了迷，或是擔(dān)心一起座就會(huì)忘記讀到了哪里，不方便。我想他既然是老板，待會(huì)總會(huì)來(lái)向我詢(xún)問(wèn)。于是，在這充滿(mǎn)著灰塵氣味的小屋子里，我一邊搜索著我的目標(biāo)，更多的時(shí)候則是拉直了耳朵去打探那邊的消息?？芍钡轿易咄暌粋€(gè)來(lái)回停在他的桌邊，他才放下了書(shū)和放大鏡，抬頭看著我問(wèn)：“是沒(méi)找到想要的書(shū)嗎？”我轉(zhuǎn)頭向他望去，目光來(lái)不及落到他的臉上就僥幸逃開(kāi)了。天哪！我看到了一張?jiān)鯓拥哪槹。∠駢K被污染的寸草不生的土地，在深藍(lán)的大江大海中浮浮沉沉，教人望而卻步。臉蛋上有兩塊不成形的紅色，暈暈地停靠在那里，怕是一彈指就會(huì)涌出血來(lái)。皺紋在那一刻變得舒緩，不過(guò)這也許是皮膚過(guò)白的緣故……
　　 “是沒(méi)找到想要的書(shū)嗎？”他又問(wèn)了一遍。
　　 我已經(jīng)在想法子逃走，他用溫婉的聲音把我活生生地拽回來(lái)。
　　 “您忙，我隨便看看?！?br />　　 “好的，找不到了來(lái)問(wèn)我?！?br />　　 我的腦子飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，想逃離這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的地方。黑天在這樣的屋子里看到這樣一個(gè)人實(shí)在令人懼怕，胡思亂想的我甚至擔(dān)心今晚能不能順利離開(kāi)這兒，我的神經(jīng)只要一觸碰到那張似是而非的臉就隱隱作痛，像是受寵若驚的含羞草一樣收縮起來(lái)。
　　 “請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有A（一本很少有售的書(shū)）這本書(shū)？”
　　 他思索了一番，我焦急地等待著他否定的回答?！坝械?！在這?！闭f(shuō)完，他起身飛速地走過(guò)來(lái)，兩只手臂略微張開(kāi)，沿著兩旁的書(shū)輕輕滑過(guò)，我想他是純粹靠著記憶摸來(lái)的。那一刻，我的心里有種說(shuō)不出的滋味。
　　 “這本我要了，您忙，我再看看?！?br />　　 “好的，找不到了再來(lái)問(wèn)我?！?br />　　 出人意料的，我竟然發(fā)現(xiàn)了比爾?波特的《空谷幽蘭》和《六祖壇經(jīng)解讀》，不敢相信在這樣一個(gè)又黑又小的空間中會(huì)有這樣的書(shū)被整齊地?cái)[在那兒，閃閃發(fā)光。我忍不住嘀咕了一句：“難怪沒(méi)生意?！睕](méi)想到老板接了句：“這類(lèi)書(shū)確實(shí)難賣(mài)，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人讀了?！?br />　　 “那您為什么要賣(mài)呢？”
　　 我的疑問(wèn)戰(zhàn)勝了我的尷尬。
　　 “因?yàn)槲矣X(jué)得大學(xué)生應(yīng)該讀這一類(lèi)書(shū)啊！”
　　 他感慨萬(wàn)千，我一時(shí)語(yǔ)塞。
　　 “你一定覺(jué)得我沒(méi)有一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)頭腦吧！”他打趣地說(shuō)道：“然而我自認(rèn)為我有，真的有，只不過(guò)我迎合的是我心中的市場(chǎng)需求?！?br />　　 他的話(huà)給我的滿(mǎn)是感動(dòng)，我想起曾經(jīng)在附近的另一家書(shū)店詢(xún)問(wèn)海子和顧城的詩(shī)集，老板說(shuō)沒(méi)有，我多了一句嘴——“大學(xué)旁邊的書(shū)店為什么不進(jìn)這些書(shū)？”老板回答：“現(xiàn)在哪還有什么人讀詩(shī)??！進(jìn)這種書(shū)只有倒貼錢(qián)的份！”
　　 我把這件事說(shuō)給他聽(tīng)，他笑笑，說(shuō)：“現(xiàn)在圖書(shū)的生意是不好做呀！怪不得人家。”他的包容又一次感動(dòng)了我。圖書(shū)生意不好做，尤其是在不成名的小書(shū)店，我看得出來(lái)，可我深知，他做的是一件什么樣的事，他又是多么心甘情愿。
　　 從那以后，我認(rèn)識(shí)了“卡西莫多”。
　　 從那以后，我買(mǎi)書(shū)只去“卡西莫多”。