我每次從異地回來(lái)，總是在天黑之前到達(dá)我的故鄉(xiāng)。
　　 這樣的習(xí)慣我維持了好多年。
　　 二十歲之前，故鄉(xiāng)還不能叫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)，是在我遠(yuǎn)離了她的那些年。
　　 那時(shí)我在外地一呆就是數(shù)月，每回回來(lái)我總是攢著或趕著天黑之前進(jìn)村。我已經(jīng)習(xí)慣了如此，在薄暮靄靄中，在炊煙裊裊里，在咩咩的羊叫聲里，我踏進(jìn)村子，此時(shí)我的心總是暖暖的。
　　 夏天，娘準(zhǔn)是坐在門(mén)口和姨姨嬸嬸搖著蒲扇，啦著家常；冬天里，娘也一準(zhǔn)煨熱了炕，收拾著家什。每值此，我就想起兒時(shí)，我玩?；蛘吒畈莼貋?lái)晚時(shí)，娘總是站在東門(mén)口的石碌蝳上對(duì)著也是薄暮的曠野，喊：峰娃子，回來(lái)了――
　　 我總是奇怪，為什么我總能聽(tīng)得見(jiàn)娘的喊聲，哪怕半里路遠(yuǎn)，我回答：哎――，回來(lái)咧――
　　 娘說(shuō)再遠(yuǎn)她都能聽(tīng)見(jiàn)我的回答，果然娘不再喊，我就急切切往家里趕。
　　 因此二十歲之前我每次出門(mén)去，不管是玩還是訪友，當(dāng)然，我沒(méi)有跑的太遠(yuǎn)，我都會(huì)在天黑之前回到村，回到家。因?yàn)槲抑?，娘?huì)一直牽掛著我。
　　 現(xiàn)如今，我居住的縣城離老家并不遠(yuǎn)，七八十里地，不到一個(gè)小時(shí)就能回到村子，所以家已經(jīng)不是原來(lái)的家，也不止一個(gè)家了，故鄉(xiāng)的那個(gè)家，已經(jīng)被稱作老家了?，F(xiàn)在在幾千里之外的時(shí)候也逐漸少了，故鄉(xiāng)似乎叫的有些牽強(qiáng)，然而曾經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣改不了了，不管是家還是老家，抑或是故鄉(xiāng)，只留下一種別樣的思念，還保留著，和我這個(gè)習(xí)慣依舊根深蒂固在我的骨子里。
　　 老家就像一個(gè)古老的城堡，頑固地保留在我的心里。盡管我深深知道老家已支離破碎，被開(kāi)發(fā)和尚待開(kāi)發(fā)蹂躪的面目全非。也盡管人心已經(jīng)沒(méi)有以前那么淳樸，老家也越來(lái)越變的我都感到陌生了，可我依然不愿放棄對(duì)它的愛(ài)，這種烙印已經(jīng)無(wú)法改變。
　　 我總是記著白發(fā)散亂的毛婆婆坐在她家門(mén)口的大梧桐樹(shù)下哞囁著嘴的樣子；我也總是記著四娘讓上初中的我給她捎止疼片的痛楚神情；我還記得四隊(duì)老香椿樹(shù)掛著的那盞銅鈴；我也記得村東口的澇池挨著的那片我逮青蛙的紅麻地。
　　 我喜歡躺在樓板房頂數(shù)星星直到進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；我也喜歡聽(tīng)紅麻地里成片連聲的青蛙鳴叫；我還喜歡聽(tīng)清晨村路上咵塔塔三輪車(chē)駛?cè)ハ剃?yáng)蔬菜市場(chǎng)發(fā)菜的車(chē)輪車(chē)鈴聲。隨著歲月流逝，也隨著時(shí)代的發(fā)展，我的這些曾經(jīng)熟悉的聲音熟悉的影子不復(fù)再有了。取而代之是逐漸林立的高樓，還有飛馳不斷的小車(chē)。再過(guò)幾年，也許真的，我的村莊也就再也看不到了，而我該到哪里去尋找這些呢，我有些迷茫，也越來(lái)越失落。
　　 娘不愿離開(kāi)她生活了一輩子的村子，因此在城里她住不慣，我只能由著她。
　　 當(dāng)大嫂給我電話說(shuō)娘病了，我是一刻沒(méi)有耽誤，趕在薄暮時(shí)分回來(lái)了。
　　 娘發(fā)著高燒，說(shuō)著胡話，我睡在她的腳底下，她攥著我的腳，我攥著她的腳，這樣她才睡得安穩(wěn)些，她安穩(wěn)了，我也就安穩(wěn)了。
　　 我是七八歲就一直記著天黑進(jìn)城這句話。
　　 那是父親和叔父去西安城里走一個(gè)親戚吧，還是下午四五點(diǎn)的時(shí)候，父親一揮手，對(duì)著叔父說(shuō)，走，天黑進(jìn)城。
　　 我傻傻地問(wèn)，爸，咱們不是在城里么。
　　 爸爸摸著我的頭說(shuō)：村，就是咱的城。
　　 父親和叔父騎行一個(gè)小時(shí)沙石路又騎一個(gè)小時(shí)疙瘩土路終于在天黑前回到了村里。在村口，父親舒了一口氣說(shuō)，我們回來(lái)了。
　　 這些年，雖然住在城里，過(guò)年我總是要回到村子去過(guò)，盡管村子里的年味也越來(lái)越淡。似乎真要找年的味道，只有到山里的縣城或者小集鎮(zhèn)上還能夠找到些。
　　 但是，無(wú)論如何，只要娘在，故鄉(xiāng)就在，老家就在，家就在，年才依然有年味。
　　 因此，我如果在傍晚回家，路上一般不耽擱也不為事情所拖累，我一定要天黑進(jìn)城。
　　 因?yàn)?，我知道，那里有娘的牽掛?br />　　 不管是我在外面受多大的傷或者痛，但是從母親的熱炕一覺(jué)醒來(lái)，熱騰騰的我愛(ài)吃的紅苕還有苞谷糝就心里溫暖無(wú)比，似乎外面再大的風(fēng)雨就算不了什么了。
　　 家永遠(yuǎn)是人賴以療傷的港灣，娘就是醫(yī)生。