老舍先生在寫(xiě)作之余還愛(ài)養(yǎng)花，并且還從中悟得了養(yǎng)花的樂(lè)趣：“有喜有憂(yōu)，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！崩仙嵯壬B(yǎng)花是為了能“舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神”，作伏案寫(xiě)作間隙的休息放松。我也愛(ài)種花，也愛(ài)種一些好種易活的花。自幼在農(nóng)村長(zhǎng)大，種菜種瓜種豆比種花更在行，也很少種花。那時(shí)候種的最多的是太陽(yáng)花。從同學(xué)朋友處折來(lái)幾枝太陽(yáng)花，用舊臉盆盛點(diǎn)土插上，澆上點(diǎn)水，就一直擺在那，也沒(méi)放在心上。等到哪天突然開(kāi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆的花，單瓣的重瓣的，紅的黃的粉的，五顏六色，為翠竹圍就的院子增色不少，這才記起還有這么一盆花在。
　　 到城里來(lái)之后，雖然沒(méi)辦法住上“面朝大海”的房子，但還是非常向往“春暖花開(kāi)”的情調(diào)。于是，陽(yáng)臺(tái)就擺滿(mǎn)了大大小小、高高低低的花盆，盆里種上各種各樣的花。朋友們卻不認(rèn)同我種花品“詩(shī)意”的說(shuō)法，在他們看來(lái)我純粹是農(nóng)耕情結(jié)?；m然有好幾十種，卻無(wú)品無(wú)相，且不修篇幅。富貴竹能恣意地長(zhǎng)到兩米多高，纖弱了些，卻也“竹影”婆娑。一溜兒仙人球，有圓的有長(zhǎng)的，球莖上長(zhǎng)出一圈又一圈的小“球”，摘下扔到旁邊的空盆，很快又長(zhǎng)滿(mǎn)了……“物似人樣”，我本來(lái)就是很率性的一個(gè)人，養(yǎng)的花也跟我一樣的率性。
　　 種花的土大多是回鄉(xiāng)下取來(lái)的，土里往往會(huì)夾帶著很多碎碎小小的野花野草的種子，因此新種的花盆里總會(huì)長(zhǎng)出許多小嫩芽。我會(huì)容許那些芽?jī)涸诨ㄅ枥镆恢遍L(zhǎng)，心里一直期盼著芽?jī)褐袝?huì)出現(xiàn)意料之外的苗兒，直到長(zhǎng)出好幾張葉片，能分出是哪種野草，才惋惜地拔掉。可能是為了慰藉我這小小的心愿，花盆不時(shí)地會(huì)長(zhǎng)出一棵番茄秧，一株小辣椒，一棵小桔樹(shù)……有一次，居然在種著大巖桐的花盆里長(zhǎng)出兩株蔦蘿。也不知道這蔦蘿種子是土里帶來(lái)的，還是風(fēng)吹來(lái)的，或是樓前扁桃樹(shù)上的鳥(niǎo)兒送來(lái)的。蔦蘿似乎也不計(jì)較自己的出身，在花盆里只占了扎根的小小的一點(diǎn)兒土，順著不銹鋼欄桿，幾天就爬上了天花頂棚，還開(kāi)出了五角形小花。走在院子里，一抬頭就可以看到那綠色的蔓簾上星星點(diǎn)點(diǎn)的猩紅在風(fēng)中搖曳，別有一番情趣。
　　 同在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)雨蘭的成長(zhǎng)經(jīng)歷的坎坷挫折要更多些。風(fēng)雨蘭是同事送的，有好幾棵。在眾多蘭花之中，風(fēng)雨蘭應(yīng)該是最好養(yǎng)的，賤生，四時(shí)開(kāi)花。我挑了最好的土最好的花盆來(lái)種，種下之后每每一有空就端坐在陽(yáng)臺(tái)上看著它長(zhǎng)，盼著它快點(diǎn)開(kāi)花，就像歌里唱的“希望花開(kāi)早，一日看三回”?？墒屡c愿違，它那狹長(zhǎng)柔韌的葉片卻日漸枯黃萎謝，最后竟然沒(méi)入土中，一點(diǎn)兒葉痕都沒(méi)了。我挖出它那蔥頭一樣的根，竟然連根都爛掉了。我好不沮喪，舍不得把它扔進(jìn)垃圾桶，連著整盆花泥埋在扁桃樹(shù)下。某天，我從扁桃樹(shù)下走過(guò)正要拿車(chē)上班，突然感覺(jué)褲腿邊被什么碰了一下。低頭一看，竟然是一朵風(fēng)雨蘭。長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩紅的花莖伸到壇沿邊，一個(gè)葉片也沒(méi)有，頂著粉紅粉紅的花朵，似乎是一直在等我……那一瞬，我愕然多過(guò)驚喜，隱隱覺(jué)得眼睛里有霧氣升起。腦海里頓時(shí)閃過(guò)席慕容的句子:于是，佛讓我站成一棵開(kāi)花的樹(shù)，長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁……我沖上樓，拿了花盆，小心翼翼地把風(fēng)雨蘭連著土移到花盆里抱回家。后來(lái)找出了真相，風(fēng)雨蘭之所以會(huì)爛掉，是因?yàn)槲耶?dāng)日錯(cuò)把腌咸鴨蛋的鹽灰當(dāng)成了黑泥，高鹽度的稻禾灰生生把它那白白壯壯的蔥根給腌壞了。也許覺(jué)得愧對(duì)風(fēng)雨蘭，在眾多花兒中，我對(duì)它的關(guān)注是最多的。
　　 盡管我傾心照看，風(fēng)雨蘭注定要經(jīng)歷的坎坷還是免不了:它惹上了一種白蚧蟲(chóng)！蟲(chóng)子藏在風(fēng)雨蘭根部的枯葉里和葉芯處，白白胖胖，粉糯粉糯的。我舍不得噴藥，用牙簽把那一只只圓滾滾的白蚧蟲(chóng)挑掉?？墒呛芸欤麻L(zhǎng)出的葉片上也布滿(mǎn)了比針尖還細(xì)的白白的蟲(chóng)卵，怎么除也除不盡。眾多的蟲(chóng)卵招來(lái)了一群螞蟻?？粗浵亗?cè)谌~片上下忙忙碌碌，白色的蟲(chóng)卵似乎少了很多，我頓覺(jué)釋然:治蟲(chóng)的事交給螞蟻，遵循自然之道，也好。事實(shí)證明，我對(duì)大自然的法則還是知之甚少，過(guò)于樂(lè)觀了。過(guò)了好些日子，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)雨蘭葉片上的蟲(chóng)子還在。百度之后，才知道被螞蟻迷惑了:螞蟻是來(lái)吃白蚧蟲(chóng)分泌的蟲(chóng)蜜的，根本不可掉除掉白蚧蟲(chóng)。相比之下，對(duì)于白蚧蟲(chóng)，風(fēng)雨蘭比我更看得開(kāi)。時(shí)不時(shí)的，就悄悄地綻放出粉紅粉紅的花朵，預(yù)報(bào)風(fēng)雨。
　　 我也養(yǎng)肉肉，而且養(yǎng)了好幾個(gè)品種。大家都說(shuō)肉肉難伺候。果不然，我在南寧藥用植物園淘回來(lái)的一棵“黑王子”，可能是澆水不當(dāng)，養(yǎng)了不到半年，就壞掉了。聽(tīng)說(shuō)肉肉更適宜種在沙質(zhì)土壤，我把肉肉的泥土全換上了南流江的河沙。有時(shí)不小心碰掉了一些葉子，過(guò)些時(shí)日，葉子上就會(huì)發(fā)出一棵新的肉肉。小時(shí)候在鄉(xiāng)下種的“落地生根”也能在葉子邊上長(zhǎng)出新苗。鄉(xiāng)下人種“落地生根”可不是為了觀賞，而是沖著它的功效:能治刀傷燙傷瘡疥……需用的時(shí)候，用刀子切下半張葉片，剩下的那半片照樣長(zhǎng)著，絲毫沒(méi)有影響。因此又得名“斬千刀”?！皵厍У丁痹诤掀粥l(xiāng)下是用來(lái)罵人的，而且罵得很厲害很惡毒，相當(dāng)于詛咒對(duì)方遭受千刀萬(wàn)剮碎尸萬(wàn)段之意?？舌l(xiāng)親們把這名兒賦予“落地生根”，卻是滿(mǎn)懷著感激和敬意的。感激它的舍身相助，敬佩它的頑強(qiáng)的生命力。其實(shí)，“落地生根”也是“肉肉”的一種。
　　 因此，我對(duì)肉肉不會(huì)過(guò)多關(guān)注。十天半月澆上幾滴清水，顏色變淡拿到陽(yáng)臺(tái)上曬一下陽(yáng)光。躺在河沙上面的葉片，也不用管它，只需要耐心地靜靜地等待。十幾二十天后甚至更漫長(zhǎng)些，葉子們會(huì)按照自己的想法，有的先長(zhǎng)根須再發(fā)芽，有的發(fā)出新芽再長(zhǎng)根。朋友當(dāng)中有很多也是“肉粉”，對(duì)于肉肉，都是百般呵護(hù)。卻是白費(fèi)了很多心機(jī)，肉肉說(shuō)壞就壞，防不勝防。我開(kāi)玩笑告誡說(shuō)：肉肉不能當(dāng)“獨(dú)生子女”來(lái)養(yǎng)，要像當(dāng)年父母養(yǎng)我們一樣放養(yǎng)。想想我們小時(shí)候，哪家不是三四個(gè)小孩，多的五六個(gè)甚至七八個(gè)都有。孩子眾多，物質(zhì)匱乏，父母親為了填飽一家老小的肚子終日勞碌，哪有精力照料我們。那個(gè)年代，都是哥呀姐呀帶大的弟弟妹妹，還要自己弄吃的。只要是吃的，不管好吃不好吃，眨眼工夫就被姐弟幾個(gè)一掃而光，沒(méi)有偏食挑食的說(shuō)法。
　　 窮人的兒女早當(dāng)家，美美地吃上飽飯是最遠(yuǎn)大的理想，所以那個(gè)年代的小孩，大多都是從小就自立自強(qiáng)的，也沒(méi)有現(xiàn)在的“獨(dú)生子女”身上那么多的毛病。其實(shí)，小孩子的培育何嘗不是跟養(yǎng)花一樣，都要遵循自然之道。好友冬梅是一位出色的舞蹈教練，在她的引領(lǐng)下，很多小孩走上了藝術(shù)道路，并且走到很遠(yuǎn)。她養(yǎng)的肉肉也相當(dāng)?shù)暮?。也許多年的舞蹈教學(xué)生涯，讓她對(duì)這種自然之道早已諳熟于心。