【菊韻】白鹿原的麥子黃了(散文)
麥子黃了的時(shí)候,櫻桃也紅了。
席王西蔣村附近的白鹿原更像一座山,在雨里,原頂上霧靄繚繞,而且一重一重的,這是大山才有的氣勢(shì)。
原下陳忠實(shí)的故居在雨里顯得有些清癯,和屋前的青翠的竹子一樣。忠實(shí)先生在這間院子里寫(xiě)《白鹿原》的日子在風(fēng)中搖曳,越來(lái)越遙遠(yuǎn)。 盡管陳老的侄子陳逸說(shuō)今天剛剛過(guò)了他的二七。可老人臨去的前一天給他寫(xiě)下的話至今回旋在耳畔,做個(gè)實(shí)在人,做個(gè)好人。
小說(shuō)《白鹿原》已經(jīng)成為一道豐碑,讓這座白鹿大原也成為精神高地,似乎也讓像山一樣的白鹿原多了一個(gè)成為山的理由。
對(duì)面的華胥陵是陳老夕陽(yáng)下經(jīng)常凝望的地方,這位中華民族的始祖母帶著她的部族人輾轉(zhuǎn)在黃河流域,創(chuàng)造了漁獵農(nóng)耕文化,開(kāi)創(chuàng)了中華文明史。雷神的巨大足跡已經(jīng)無(wú)從尋覓,而華胥氏踩踏他的足印后生下來(lái)女?huà)z和伏羲兄妹,她們結(jié)合才有了華夏子孫的繁衍,黃帝和炎帝就是子孫中杰出的代表。
據(jù)說(shuō)華胥國(guó)升平氣和是世人心中的理想國(guó)度,也是世人心中的伊甸園或者桃花源。
以致在后世的后世人傳說(shuō)中華胥國(guó)是天下為公無(wú)有尊卑等級(jí)的大同世界;在《無(wú)能子》里是“無(wú)奪害之心,無(wú)瘞藏之事”的太古之世。
據(jù)說(shuō)后來(lái)的黃帝非常向往華胥的治國(guó)理念,他做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中他游歷了華胥國(guó),醒來(lái)大受裨益,從此將國(guó)家治理的和前世的華胥國(guó)一模一樣,其實(shí)黃帝所謂的治國(guó)之道,就是后來(lái)道家老子之道——自然無(wú)為,無(wú)為而無(wú)不為的思想。因此,后世將黃老并稱,看作是道家的創(chuàng)始人物。
華胥死后,就葬在孟巖村。我們冒著初夏少有的大雨來(lái)到華胥鎮(zhèn)孟巖村,當(dāng)燃起三根香的那個(gè)時(shí)候,我就想著那時(shí)的理想國(guó)度到底是個(gè)什么樣子。華胥陵只剩下了一方厚厚的黃土層。有人說(shuō),中華的華字就出自華山之陽(yáng)的華胥,這似乎還需要考證。然而她的子孫秉承了黃土般踏實(shí)的品性是毋庸置疑的,也就像她周邊的大原一樣默默地矗立著,任由風(fēng)雨千年的剝蝕,兀自巍然不動(dòng)。受大原熏染的子民也同樣是那么的任勞任怨,默默耕耘。白鹿原的這種厚實(shí)從古代就已經(jīng)積淀了。宋時(shí)的關(guān)學(xué)代表人物藍(lán)田四賢呂氏四兄弟,近代的白鹿原大儒牛兆濂,還有那臉上就寫(xiě)滿了大原溝壑縱橫的陳忠實(shí),不都是大原賦予他們的秉性而他們又反過(guò)來(lái)給了大原精神財(cái)富嗎?
在原先和西蔣村同為一個(gè)陳姓祖先的陳家坡,我們看到了一戶人家的四合院,雖說(shuō)看到的是經(jīng)過(guò)翻修后的樣子,然而窗欞還是原來(lái)的樣子,磚頭還是那時(shí)候的磚頭,椅子八仙桌都是原來(lái)的。后面的大房尚保留有閣樓,竟然寬敞的可以住人。主人說(shuō)這種四合院在整個(gè)白鹿原也絕無(wú)僅有。問(wèn)他是什么時(shí)候建的,他說(shuō)他也不知道,有八輩子了。
陳家坡有兩大姓,除過(guò)陳就是朱了。怪不得陳忠實(shí)讓小說(shuō)里的牛才子姓朱,成了朱先生。
也許書(shū)中白鹿兩家的故事里就有朱陳兩家的故事,不管怎樣,這些故事都是白鹿原所有村莊的故事縮影。假如陳老就是循著發(fā)生在陳家坡的故事而追溯至整個(gè)白鹿原,乃至整個(gè)關(guān)中甚至整個(gè)中國(guó)的村莊里發(fā)生的故事,那么我們今天就是從四面八方而來(lái)尋找故事里的那個(gè)源頭。
至此我才知道其實(shí)每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)或者說(shuō)出生點(diǎn)都是源頭,是各自故鄉(xiāng)的源頭,也是心里頭最柔軟的地方。
雨里的陳家坡被籠罩在青翠之中,核桃還只是青澀的綠蛋蛋,而挨家挨戶屋前屋后都是紅櫻桃,和原下泛黃的麥子,構(gòu)成了美麗的紅黃綠三種顏色,使這個(gè)只有三百人的小村子豐滿了許多,在各種各樣的樹(shù)木掩映下不說(shuō)你絕對(duì)不知道這只是一個(gè)只有三百人的小村莊。
二十多年前的春天,當(dāng)陳忠實(shí)把他剛剛完成的小說(shuō)白鹿原交給編輯時(shí),他放下了一顆心,長(zhǎng)出了一口氣,他甚至帶著朋友也再次回到西蔣村和陳家坡,此后也多次回到過(guò),他帶著朋友們吃著紅櫻桃,看著一天天由綠泛黃的麥子, 聽(tīng)著黃鸝叫著算黃算割,白鹿原收獲的季節(jié)到了。這個(gè)時(shí)節(jié)是農(nóng)民最歡喜的時(shí)候,拾掇著農(nóng)具,準(zhǔn)備好一切,只等待搭鐮的那一刻。
那年的此時(shí),櫻桃紅了的時(shí)候,《白鹿原》出版了,那張被歲月洗刷得滿是褶皺的臉也松弛成平原,他也嘗到了收獲的滋味。
五年后的四月二十日,還是櫻桃紅了的時(shí)候,陳忠實(shí)站在了人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他成為了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。
這個(gè)季節(jié),白鹿原是最美的時(shí)候。
十八年后的四月,在他領(lǐng)獎(jiǎng)的那個(gè)日子過(guò)后的第九天,他永遠(yuǎn)離開(kāi)了愛(ài)他的人和他愛(ài)的人。
這個(gè)季節(jié),麥子黃了,櫻桃紅了,他卻再也不能品嘗了。
車(chē)子漸行漸遠(yuǎn),置身此處,你不覺(jué)得這座原的高大,只有距離了它,才發(fā)覺(jué)白鹿原在此處有大山的感覺(jué),尤其雨里,云蒸霧繞,一重一重,只有大山才有的氣勢(shì),竟然在這里就有。
白鹿原有山的高度,不僅僅是地理環(huán)境造成,而原上的大賢和原下的先生共同構(gòu)建了它的高度。
自從周平王發(fā)現(xiàn)了有白鹿游弋在原上時(shí),白鹿兩家的動(dòng)人故事就開(kāi)始演繹,只是少人記錄,呂氏四賢記錄過(guò),牛才子記錄過(guò),都只是星星點(diǎn)點(diǎn),只有到了上世紀(jì)九十年代才被一位原下的陳姓后人記錄并撰寫(xiě),他把關(guān)中地區(qū)的民俗風(fēng)情愛(ài)恨情仇都溶進(jìn)兩戶人的糾葛中,因了這部小說(shuō),因了這個(gè)人,使這座屏衛(wèi)古城的大原有了更大的名氣,也因而成為一座精神的高地。
麥子黃了,櫻桃紅了,白鹿原越來(lái)越迷人,陳忠實(shí)將和這座大原永遠(yuǎn)的被后來(lái)人記錄演繹,白鹿兩家的故事將一直會(huì)繼續(xù)。