一
　　 陽春三月。
　　 一個人漫步在麟游縣城的街道上，目視者熟悉的街景，路旁的行人；目視著藍(lán)天；目視著白云；目視著暖烘烘的太陽；目視著腳下的路，我陷入了久久的沉思和陶醉。
　　 人生莫不過如此：度過了昨天，面對著今天，展望著明天；一天挨著一天，一步接著一步，最終將生命的歷程全部走完。
　　 我想起了英子，想起了與她初識時的情景，以及風(fēng)風(fēng)雨雨二十年的生活歷程。說起這一切，那我就要提到一個人：蕓姐。
　　 蕓姐家距我家五里路，她是大伯父的長女，亦是堂兄妹中的老大，長我二十歲。小時候，我常跟著哥哥、姐姐們往蕓姐家跑。大伯母做了什么好吃的，惦念起自己的大女兒沒吃上；大伯在縣城買了什么好東西，想捎到蕓姐家，這一切都會派我們這些小家伙去完成。聽說要往蕓姐家送東西，眾兄妹你傳我，我傳你，競相報名參加，呼啦啦，一大群，奔跑著向蕓姐家趕去。
　　 蕓姐家到了，大家伙將東西一放，轉(zhuǎn)身就往回跑，這可急壞了正在廚房做飯的蕓姐。眼睜睜看著娘家來了這么多人，而且都是比自己女兒大不了多少的弟弟、妹妹，還一口水都不喝，轉(zhuǎn)過身就走人，蕓姐哪能容得！
　　 “燕兒，春兒，強(qiáng)子，你們在姐家吃過飯再走么！”
　　 “不吃了，蕓姐，我們回家還要做作業(yè)呢！”
　　 蕓姐站在家門口揮手向我們告別，蕓姐的女兒萍則圍在蕓姐身邊邊跺腳邊大聲呼喊：“小姨，小舅，你們呆下來和我玩嘛！我還有一道數(shù)學(xué)題不會做呢！”
　　 十多年后，我技校畢業(yè)，進(jìn)省安裝公司當(dāng)電工。那年春節(jié)，我回家探親，恰碰上蕓姐帶著小我三歲的外甥女萍來我家走親戚。席間，母親絮絮叨叨地說起了我，說我二十二歲老大不小了，該到談婚論嫁的年齡了，可就是沒個女朋友。蕓姐說現(xiàn)在講究婚姻自由，男孩女孩都在外面打工，流行自己談，家里人插不上呀！母親則嘆了嘆氣，說我生性內(nèi)向不爭氣，別說在外面談對象了，就是和陌生女孩說句話都臉紅。蕓姐靈機(jī)一動說：“嬸，既然你這么說，那就把英子介紹給強(qiáng)子吧？”
　　 母親說： “英子是誰？”
　　 蕓姐說： “英子是萍她二伯的三女兒，性格不但溫和，而且還有一手好廚藝。她現(xiàn)在在西安打工，前幾天剛回來過，人可洋氣，可漂亮了！不過事不湊巧，昨天英子剛走了，要不然讓英子和強(qiáng)子見一面?！?br />　　 站在蕓姐旁邊的萍聽完母親和蕓姐的對話，樂得笑不攏嘴，說：“媽，你把我英子姐介紹給我小舅，哪有朝一日婚事成了，我還得改口把英子叫妗子呢！”
　　 蕓姐白了一眼萍，說：“死妮子，我和你外婆談?wù)履?，你插哪門子嘴！”
　　 萍吐了吐舌頭，做了個鬼臉，說： “那好啊，就把英子介紹給我小舅吧！英子剛比我大半歲，知根知底，和我從小一塊長大，現(xiàn)在是我姐，日后做我妗子，那可是親上加親再好不過的事了！”
　　 我心生激動，心中升起一股淡淡的甜蜜和惋惜：英子到底是怎樣一位女孩，竟被蕓姐和萍說得那么邪乎？能和這么優(yōu)秀的女孩相識相戀，期間的感覺一定妙不可言！只可惜從小到大，去了蕓姐家無數(shù)次，怎么就一直沒認(rèn)識英子呢？早知道她將來會做自己的女朋友，早些相識，早些交往，青梅竹馬，兩小無猜，豈不美哉！便急不可待了，脫口而出：“那英子在西安哪一塊打工？”
　　 蕓姐面露難色，說：“這我可不太清楚。”
　　 萍樂呵呵地說： “小舅，看把你高興得，這事你別急，待我回家后去趟我二媽家，問清楚英子的詳細(xì)地址捎給你，順便再給我二媽吹吹風(fēng)，讓英子心里有個準(zhǔn)備?！?br />　　 第二天，萍果然捎來了一張紙條，上面寫道著：西安市翠華南路新疆軍區(qū)干休所翠華賓館。
　　 二
　　 初春的天氣，陽光溫暖而明媚。拿什么來形容我的心情呢？二十二歲了，從小到大一直沒談過戀愛，突然要和一位心怡的女孩去見面，心中的興奮和激動就甭提了。
　　 一個禮拜天的上午，我乘坐18路公交車由北郊向南郊趕去。公交車吱吱呀呀，一路經(jīng)過龍首村、北大街、鐘樓、南門、草場坡等十幾個站點(diǎn)，終于在終點(diǎn)站小寨十字停了下來。雖說當(dāng)時我在西安上班已經(jīng)一年多了，因單位在北郊，相對南郊一塊還是比較陌生。我看了一下站牌，翠華賓館距小寨還有五站路，恰有一輛527路中巴車可以直達(dá)。但是我選擇了步行，因為我想通過步行熟悉一下南郊，熟悉一 下英子工作單位的周邊環(huán)境。
　　 沿著小寨東路一直東行，到達(dá)歷史博物館再沿翠華路一路南行，我終于找到了翠華賓館，走進(jìn)賓館大廳，碰見一個女孩在拖地。
　　 “請問，有一個名叫英子的女孩在這里上班嗎？”
　　 “有呀，請問你是——”
　　 “我是她老鄉(xiāng)，特地從北郊過來看望她?！?br />　　 女孩仔細(xì)打量了我一番后轉(zhuǎn)過頭向吧臺喊道：“英子，有人找！”
　　 “來了，誰找我呀？” 吧臺旁的一個女孩回答道。她正是英子。
　　 英子端來了茶水，領(lǐng)我到大廳休息區(qū)坐下。 我向英子表明了來意，并征求她的意見。英子告訴我，她家里已來過電話，簡單介紹了我的情況。她希望兩人還是多接觸接觸，彼此加深一下了解再定。
　　 “是嘛！”我心里像樂開了花，這么說來英子對我基本沒意見。我好高興，同時想向全世界大聲宣布：我戀愛了，我有女朋友了，我的女朋友叫英子！
　　 從此我和英子便開始了正式交往。大雁塔、騾馬市、李家村、康復(fù)路，西安眾多的旅游景點(diǎn)和服裝市場相繼留下了我倆的身影和足跡。
　　 半年后，我和英子舉行了訂婚儀式。儀式是在我家舉行。英子的父母，姑姑、姑父，我的二伯、二伯母相邀參加。儀式很簡單，父親特意去縣城買回了食材，母親親自下廚炒了六個菜，做了頓臊子面。大家圍坐在一起邊吃飯邊拉家常，同時說了些勉勵我和英子的話。席間，英子的姑姑送了我一個十元的紅包，隨即二伯也給英子送了一個十元的紅包，這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。捏著小小的紅包我心里感到甜絲絲的。飯后，我和英子向大家展示我們二人各自的訂婚禮物，分別是：我給英子買的三身衣服，一塊石英手表，給英子父母一人一身衣服；英子給我買的一身西裝，一條領(lǐng)帶，給我父母一人一件上衣。飯后，二伯語重心長地對我說：“強(qiáng)子，以后對英子的父母就要稱呼姨夫、姨，其他親屬也都要隨著英子的稱呼叫，從此你就是英子的準(zhǔn)女婿了。英子的姑姑則對英子說出與二伯同樣的話語，說英子以后就是我的準(zhǔn)媳婦了。
　　 訂婚儀式結(jié)束了，大家四散離去，沉浸在甜蜜和幸福中的我和英子相伴回到了西安，返回到自己的工作單位。
　　 訂婚之后，我一有空就往翠華賓館跑。為此，我在舊貨市場買了輛二手自行車。車子七成新，是輛“二六飛鴿”。每天下午下班時間一到，我工作服一換，車子一騎，“唰唰唰”，沿著未央路一直南行，越過北大街、鐘樓、南大街，沖刺長安路，直逼翠華路，到達(dá)終點(diǎn)站翠華賓館。上世紀(jì)九十年代的西安，私家車還沒有興起，出行工具還是以自行車為主，交通也不怎么擁堵。我騎著車子，腳下蹬得飛歡，車鈴打得“叮鈴鈴”直響，超過人流，超過同行的自行車，有時連快車道上的公交車都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了腦后。
　　 夕陽西下，夜幕降臨，我挽著英子漫步于緯二街、長延堡、大雁塔，相依相偎，傾訴著彼此難舍難分的依戀之情。禮拜天時間，我倆則會去逛李家村、康復(fù)路、輕工、騾馬市等服裝市場。有人說，女人是服裝的奴隸。哪女孩子呢？那便是服裝和小飾品的忠實崇拜者和追隨者。和英子逛街，她總會樂此不疲地從這家店轉(zhuǎn)到那家店，又從那家店轉(zhuǎn)到另外一家店。摸摸這件衣服，又取下那件衣服比對試一下。有的店主極為熱情，津津樂道鼓動英子試一下衣服，要不要沒關(guān)系。有的店主則翻著一雙金魚眼，冷冰冰地打量著我們，好像看清楚我們根本就不是成心買衣服的主。每當(dāng)英子看到自己心怡、喜歡的衣服，眼睛里便會流露出欣喜的光芒。她左顧右盼不停地打量著那件衣服，但當(dāng)?shù)昀习逭f出的價格超過她的承受極限時，便又依依不舍地轉(zhuǎn)身離去。
　　 “喜歡就買下吧！”
　　 “誰說我喜歡，我喜歡的東西多了，你能買得過來嗎？還是走吧！”
　　 我知道英子在騙我，說的是自欺欺人的假話?？晌覀儺?dāng)時的工資都很低，我每月五百多快，她掙的則更少，還不到三百，僅是我的一半。
　　 除過逛服裝市場，有時我們也會去逛旅游景點(diǎn)。大雁塔自不必說，它離翠花賓館近，僅兩站路，自然而然就成了我們經(jīng)常玩耍、約會的場所。大雁塔逛膩了，我們就想著去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。于是我便騎車帶著英子逛寒窯，逛興慶公園，逛未央湖，逛鐘鼓樓、城隍廟、回民街，等。
　　 兩年后，我攜英子步入了婚姻的殿堂。
　　 三
　　 “孩子，一個女人心甘情愿能為你上四次手術(shù)臺，你還有什么理由不對她好呢？能和這樣的女人生活一輩子是你此生最大的幸福?！边@句話是麟游縣常豐鎮(zhèn)一個老太太對我的叮嚀之言。雖然我和這位善良的老太太只有一面之緣，距她說這句話已過去了三年有余，此后我也沒有再見過她，然而她所說的這句話卻被我深深銘記，且時常用以自省。
　　 三年前，英子患急腹癥住進(jìn)了醫(yī)院，院方確診為膽囊結(jié)石，建議即可做膽囊切除手術(shù)。對此，英子一下依在我的懷里嚶嚶啼哭起來：“強(qiáng)子，我怕！你說我上輩子到底做了什么錯，上天偏偏要如此懲罰我？”是啊，英子的命為何會如此苦呢？因為在此之前，英子已經(jīng)做了四次手術(shù)。第一次是十六年前生大女兒時，英子難產(chǎn)最終進(jìn)行了剖腹產(chǎn)手術(shù)。第二次是六年前生二女兒時英子二次做剖腹產(chǎn)手術(shù)。第三次是四年前英子急性闌尾炎發(fā)作，做了闌尾切除手術(shù)。而這次英子又將進(jìn)行第四次手術(shù)，這......晶瑩的淚水一下涌滿了英子的眼眶。
　　 十六年前，躺在待產(chǎn)房里的英子滿頭大汗，腹痛難忍。站在產(chǎn)房外面的我心急如焚，來回跺腳。正在這時，一個小護(hù)士走了過來，拽了拽我的衣角，說：“過來吧，我們主任找你。”我跟著小護(hù)士來到了醫(yī)辦室，里面坐著冷若冰霜，表情嚴(yán)肅的產(chǎn)科主任。
　　 “你的妻子產(chǎn)程已超過二十小時，屬于難產(chǎn)，目前胎兒在產(chǎn)道處于異位狀態(tài)，須即刻進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，否則將危及到大人和孩子的生命安全，這是知情同意書，你看一下，沒意見的話馬上在上面填字。”
　　 “??！”
　　 我一下嚇蒙了，臉色蒼白，好似五雷轟頂。我不明白，為什么英子昨天還好好的，一進(jìn)待產(chǎn)室，竟會變成現(xiàn)在這種結(jié)局？我不明白，這樣的災(zāi)難為什么偏偏會發(fā)生在我和英子身上？翻開知情通意書，上面全是手術(shù)過程中的各種預(yù)知風(fēng)險，最后一行是風(fēng)險自負(fù)，家屬填字。站在一旁的姐姐看我嚇成了這樣，連忙說：“強(qiáng)子，剖腹產(chǎn)手術(shù)雖然屬于大手術(shù)，但又是極為平常的手術(shù)，風(fēng)險幾率極低，你就趕緊填字吧！時間不等人呀！”
　　 我拿起了桌上的筆顫顫巍巍地填上了我的名字。最后是母女平安。
　　 再后來，輪到生二女兒，我果斷提起了筆，在知情同意書上填寫下了自己的名字。但誰能想到就在二女兒兩歲那年英子卻患上了急性闌尾炎，需進(jìn)行手術(shù)治療。更令我想不到的是闌尾手術(shù)時隔一年，英子又將面臨第四次手術(shù)：膽囊切除手術(shù)。這世上的事咋這么邪乎呢？英子的命咋會這么苦呢？我扶著淚水漣漣的英子心如刀割、痛楚難忍，一時語塞，說不出話來。
　　 當(dāng)臉色蒼白、雙目緊閉，還處于昏迷狀態(tài)的英子被推出手術(shù)室時，我心碎欲裂。為什么？為什么？請問這到底是為什么？為什么人世間這么多苦難都要讓英子來承受？為什么今天躺在手術(shù)臺上的是英子，而不是我？如果時光能夠倒回，我一定會倍加珍惜英子，好好疼她，愛護(hù)她，照顧她，不讓她受一丁點(diǎn)委屈；如果生病能夠代替，我情愿代替英子承受這次疾病的磨難。半小時后，躺在病房里的英子蘇醒過來。
　　 英子的病房內(nèi)還住著一位常豐鎮(zhèn)的老太太，具體她患什么病此時我已記不清了，只記得在英子住進(jìn)去時，她的病已接近痊愈，快要出院了。在一次閑談中，當(dāng)她得知英子此生已做了四次手術(shù)，不由心生憐惜，語重心長地對我說出了那句感人肺腑的話語。這句話也使我銘記在心，同時激勵我在三年之后寫下了上面這段文字。
　　 四
　　 拿什么來形容愛情？拿什么來形容家庭的和睦，生活的舒適與甜蜜？有人說是郎才女貌，兩情相悅；有人說是家財萬貫，不愁吃喝；有人說事業(yè)有成，相敬如賓；有人說是平安健康，長壽百歲；有人說是粗茶淡飯，閑散度日；有人說......總之千人有千人種說法，萬人有萬人個理由，接受的教育程度不同，思想境界不同，人生閱歷不同，所處的立場和位置不同，都會給出不同的詮釋和答案。
　　 回想與英子相識相知，攜手并肩所走過的二十年人生歷程，有艱辛，有安適，有酸甜，亦有苦辣?；楹蟮诙辏笈畠杭鸭殉錾?。為了哺育孩子，英子不得不辭去翠華賓館服務(wù)員這份工作，隨我租住在鳳城二路上的崗家寨村。那年十一月，公司在延安承攬了工程，組建了延煉大廈項目部，其中就有我的名字。當(dāng)我把去延安的消息告訴給英子時，她一下子撲在我的懷里哭了： “你去延安，我就跟你去延安，反正嫁給你了，你走那里我就跟你去那里，生生世世不分離?！?