有些東西，丟失了，如果運氣好，能找回。
　　 有些東西，流失了，就永遠離你而去。時間，歲月，消逝就回不去。于是，白云蒼狗，再回首，已是百年。
　　 也許我從來就不是個安分的人。總不甘心自己過往的日子像一股青煙，隨著時間歲月的消逝而無影無蹤。于是，我經(jīng)常喋喋不休，經(jīng)常滔滔不絕，在茶余，在飯后，將自己在江永當知青的經(jīng)歷，將當年的那些委屈和困惑，那些艱苦和痛苦，那些不甘和恐懼……那些，我的知青歲月，當故事，當笑話，說給身旁人聽。我很清楚，自己是想憑籍那些回憶，拖住時間的尾巴。
　　 最初的日子，我們年輕。大的十八九，小的十五六。除了向貧下中農(nóng)學習怎樣持鋤握刀，怎樣習慣糞香之外，高中的學長學姐會去辦識字班，而自己還須補充文化知識的初中小子小妞，則會去教歌，讓村姑們掌握很多新歌，以便她們在迎娶送嫁時尖著嗓子，用原生態(tài)的假音顯擺，去將對方打得潰不成軍。
　　 最初的日子，我最討厭的是每周一次的知青民主生活會。最討厭那種雞蛋里挑骨頭的攻訐。那是第一次生活會，一位女生對我說：“***，我給你提個意見。你為什么要總是昂起腦殼，好像很了不起。”靠，那時的我，身高1米51好不好。自小家教，要尊重別人，與人交談時，要看著他的眼睛。當時隊上知青，是人都比我高，為顯尊重，費力昂頭已很吃虧，竟受批評。難不成要低下“高貴”的頭顱，去關注別人的下檔。再說我又不認識你，連名字都不知道。
　　 最初的日子，我因無知而缺乏同情。那一天，出牛糞。同隊的高中學姐挑著擔子，半途突然將其卸下，蹲下去，臉煞白。我從她身邊走過，三四十斤的牛糞挑子直晃悠。心里：哼，想偷懶。
　　 真是無情啊。至今我都深深愧疚。長大后知道，學姐那天“月事”，我還算人嗎？學姐，我今天向你鞠躬道歉，請寬恕，當時我真不懂。
　　 最初的日子，我們給爸媽寫信：“這里山好，水好，人更好……”。我們寫日記：“我要向**同志一樣……”寫信，好好好，讓家里大人少牽掛。寫日記，滿紙豪言，句句假語，那是時刻準備著，那是想人家看。那個年代啊，太多人將真話日記寫在心的深處。誰會把真心話寫出？誰敢！
　　 最初的日子，出工時，會好奇。小憩時，村姑和學姐坐在一起，而我，會死死地盯著村姑的頭，怎么有些白色的小蟲蟲，在她（她們）的發(fā)絲中鉆出潛入？我研究，但不敢問。后來知道了，那是頭虱。
　　 最初的日子，我們曾飽受騷擾。一到晚上，總有不速之客。那突如其來的癢痛，會將剛剛入眠的我驚醒?？床灰?，抓不著，來無影，去無蹤。第二天起床，身上又添新疙瘩，疙瘩上有個小紅點，癢得鉆心。終有一天，給我按住一個，小小的身軀長長滴腿。捏緊，死勁掐，幾分鐘后松開，想仔細了解了解。媽的，我留著神，它卻一個飄移。窮寇都不見了，我再有剩勇，咋追？日子長了，知曉那俠客叫跳蚤。也找到對付它的辦法：身上、腿上一有動靜，不要慌，手指頭沾點唾沫，一按一個準。
　　 其實，單兵戰(zhàn)，漏網(wǎng)者太多。幸虧咱有文化，找來“六六六”，在鋪床的稻草上撒上一層。從此告別跳蚤，從此一眠不覺曉。長大后，我就了解了它，“六六六”有強毒，過多接觸，會致癌。
　　 那最初的日子，我背過樹。嘗過山道彎彎的崎嶇，嘗過樹尾撞在峭壁上的彈力，嘗到過因反彈摔倒頭撞青石昏迷的滋味。我割過青，嘗到過割青后全身紅斑高燒七天的滋味——誤砍漆樹，不幸，我對它過敏。
　　 有一首歌是這樣唱的，抄上一段：“幸福在哪里，朋友告訴你……他在辛勤的工作中，他在艱苦的勞動中，啊——幸福，就在你晶瑩的汗水里。”歌詞勵志，旋律動人。殷秀梅的歌喉更是穿透力強悍，直抵心扉。
　　 可是，秀梅小姐，讓我輕輕地告訴你，在我（們）最初的日子里，我真沒感到，在那晶瑩的汗水里，有我的幸福。
　　 最初的一年要過去了。我也快滿16歲。那些和我年齡相仿的初中小子小妞們，那些跨進十九、二十的學長學姐們，想到了什么？
　　 明年，我們要吃自己的了。今年用工分換來的糧食，能讓我吃飽嗎！
　　 最初的日子，我們嘗了，痛苦，好玩。我希望，這種痛苦和好玩，不要讓我們的后輩去嘗。我也堅信，他們不會嘗到。有我們嘗過，夠了。