處暑至，秋意已漸濃，我站在秋的路口，看第一片歸根的葉兒敲開八月淺秋的窗，那如詩(shī)境般美麗的秋陽(yáng)、秋云、秋山、秋水……和著秋聲秋味都與我不期而遇。
　　 葉落知秋。總感覺，南國(guó)的秋來得輕，來得靜，來得緩慢，就像一襲偏襟青衫的男子，手拿紙傘，從民國(guó)中走來，一派書生的俊逸，那風(fēng)流，那儒雅，需要你用心去體會(huì)；更像身著青花旗袍，撐著油紙傘，攜著一低頭的溫柔的女子，穿過煙雨長(zhǎng)巷，緩緩而來，那風(fēng)情，那韻味，更需要你用心去體會(huì)。而我，獨(dú)愛北國(guó)的秋，或許是我生在北國(guó)，長(zhǎng)在北國(guó)的緣故吧！北國(guó)的秋，來得急，來得熱烈，來得悲壯，就像西北的漢子，從言語(yǔ)，從形態(tài)，你一眼就能看出來，更像東北的女人，不用看，光聽就知了。
　　 風(fēng)過，帶走了山那邊的云，這風(fēng)，是夏天的風(fēng)；那云，是夏天的云。風(fēng)起，吹黃了山這邊的綠，這風(fēng)，是秋天的風(fēng)；那綠，還是夏天的綠。我分明聽見山那邊有人喊：“秋來了！”，聲音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在山谷里蕩來蕩去；山這邊有人吆喝：“貼秋膘嘮”，隨后，黃土地的溝溝壑壑作為傳遞者，聲音蕩了開來，一波接著一波?？晌液孟襁€居住在夏天呀！哦，我離開了自然，住進(jìn)了鋼筋混凝土里，四季不再那么分明、妖嬈。一切都突然遙遠(yuǎn)。
　　 依舊是風(fēng)，秋風(fēng)，吹過這座城市，吹過我的頭頂，夕陽(yáng)斜靠在路的那一頭，我好像就是一堵向晚的墻。路旁鐵欄柵上的青藤還努力向上爬著，它好像不知道欄柵的頂頭已經(jīng)是秋天，或許那里，明早還會(huì)落上一層厚厚的秋霜吧！
　　 故鄉(xiāng)的白楊林則不然，它很知性。一聲鳥鳴，會(huì)喚醒它的葉芽?jī)海暵曄睦?，它淡然不驚，依舊身直首昂，所以，它還有另外一個(gè)名字——鉆天楊。而一點(diǎn)秋霜至，它便催促著它金色的葉兒尋找歸途，即使一冬無雪，它也會(huì)酣然大睡。聽，那北風(fēng)過處，就有它的鼾聲。你說四季一輪回，它說一葉一春秋。
　　 我看見了，還是風(fēng)，風(fēng)婆婆送來的秋風(fēng)，吹過村莊，天地始素，萬(wàn)物都很悲壯；吹過麥場(chǎng)，麥場(chǎng)上躺著金黃的麥穗。此時(shí)，麥場(chǎng)就像是古時(shí)的一面銅鏡，映出我鄉(xiāng)人們的臉。臉是滄桑的，有歲月劃過的痕跡，但是，我依然能看到他們嘴角露出的一絲笑意，因?yàn)樗麄儫釔圻@片土地，靠天吃飯的這片黃土地還是給了他們一些金色的收獲。炊煙，還靜臥在屋頂，和夏天在輕聲交談?？墒?，最終它還是依戀上了秋風(fēng)，做了秋風(fēng)的情人。故事還沒有結(jié)束，秋風(fēng)，就是多情的秋風(fēng)，后來竟然親吻了故鄉(xiāng)的白楊林。秋風(fēng)啊，你可知，那是我的白楊林，那里沒有我的新娘，但是，有我許多的情人！
　　 天很高，很藍(lán)，像被淘洗過。我走進(jìn)白楊林，親撫我的情人，一個(gè)一個(gè)，我想用我手心的那點(diǎn)溫暖告訴她們，我不在乎秋風(fēng)吻過你們，我真的愛你們！她們懂我，搖響了每一片葉子說道：“我的郎啊，我的郎，我怎能把你忘記，那每一片落葉，就是我對(duì)你的一次思念。”知了，知了，落葉滿地，滿地思念，思念成疾。
　　 我坐在你的身旁，和你一起飲酒。酒杯里有南歸的鴻雁。你年幼的時(shí)候，我在你的身邊；你老了，我卻在遙遠(yuǎn)的外地。于是，你不再是我的情人了。白楊林撫摸我滿身的傷痕和羞恥，還有虛偽。你一一將它們撫平。無數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我試圖逃脫，可我又無法摒棄那些欲望。歲月把我拾起又拋棄——我，依舊在漂泊；我，依舊一無所有。
　　 我坐在你的身旁，和你一起飲酒，聽青天下馴鴿飛過的聲音。一陣風(fēng)過，我試圖挽留，可它跟歲月一樣。秋天似乎又深了些許，落葉盤旋，堆積，一只田鼠張望著夕陽(yáng)，影子被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，不大一會(huì)，也無了蹤影。牧羊人趕著他的羊群來到了這里，羊群身上的積雪像天上的云一樣潔白。他揮舞的鞭子并未落在羊身上，方向是時(shí)光，鞭打的是歲月，歲月湍急，在他的額頭上流出一道道的溝，就像風(fēng)刮過黃土坡留下的千溝萬(wàn)壑。
　　 思念會(huì)累嗎？我們還在飲酒，醉了的是曾經(jīng)的誓言，只好各自埋藏各自的憂傷，只因不想傷了對(duì)方。至少，我們還有愛。秋天又深了些許。秋蟲、秋蟬在啼唱，唱得撕心裂肺，正如鄉(xiāng)人們漫的“花兒”——
　　 “清凌凌兒的長(zhǎng)流水，當(dāng)瑯瑯兒地淌了；熱吐吐兒地離開了，淚漣漣兒地想了?！?br />　　 “上山打圍著動(dòng)身早，隨身兒帶，剝皮剁肉的寶刀；想你沒想的天知道，身上的肉，好像是春天的雪消。”
　　 風(fēng)變得緊了，秋天已經(jīng)很深了，白楊林顯得更老了。萬(wàn)鳥消失，我們不再飲酒。我怕你醉得一塌糊涂；我怕雨水掛在你的臉龐；我怕我會(huì)慌張不知所措；我怕我們的愛變成彼此的恨……那樣我會(huì)更加孤獨(dú)。天氣很氤氳，母親說要下雨了，我說不信，我們都有信仰。我們合十雙手，我們都很虔誠(chéng)，可是雨還是落了下來。你沒有打起傘，我也沒有打起傘，我們都看不清彼此的臉。
　　 秋天即將離開，天空還飄著細(xì)雨。雨打在你的身上，最終滴在落葉的臉上，打濕了滄桑。牧羊人已安睡很久，他的羊群就在他旁邊的羊圈里，反嚼著草木枯黃后的孤獨(dú)。母親的背簍安靜地立在墻角，裝滿的是你的秘密。秘密寫在落葉上。我躲在被窩，塞著耳機(jī)，哼著鄉(xiāng)間民謠，唱了一首你我的童年，那些白天和黑夜。
　　 秋天走了，我又開始收拾行李，準(zhǔn)備離開，帶上你，開始漂泊。你憂傷的眼神問我，是否嘗試過留下，與我畫地為牢？可欲望還在生長(zhǎng)，西去列車的汽笛催得很緊很緊。轉(zhuǎn)過身的那一刻我看見，你的眼里還有淚！
　　 我不是你等的歸人，但我也不是過客。