【丁香】在桃山,又“見(jiàn)”門(mén)瑞瑜(散文)
“門(mén)瑞瑜”這三個(gè)字出現(xiàn)在“黑龍江省散文作家桃山采風(fēng)名單”上時(shí),我的腦海里馬上就清晰地疊印出四個(gè)字來(lái)——《林區(qū)小鎮(zhèn)》。
第一次“見(jiàn)到”門(mén)瑞瑜,是在《散文選刊》上,就是他寫(xiě)的那篇《林區(qū)小鎮(zhèn)》。20歲那年,我愛(ài)上了文學(xué),渴望讀到一些精品的文章,只是當(dāng)時(shí)的條件有限,常常不能如愿。后來(lái),在城里讀書(shū)的弟弟給我買(mǎi)回了一本《散文選刊》。而這期《散文選刊》上我印象最為深刻的就是《林區(qū)小鎮(zhèn)》。
“小鎮(zhèn)很小。街上行人誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí),彼此都不陌生。小鎮(zhèn)很美,北面是山,南面是山,東面和西面也是山,群山輕輕地捧著它,更顯得寧?kù)o而安逸?!?br />
“站在北山頂上望小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)像一面盆,盆里盛滿愛(ài)情、歡笑和幸福。一條長(zhǎng)街,那么長(zhǎng),一直扯到小興安嶺深處的原始森林里,它像一條長(zhǎng)繩,一頭系在鎮(zhèn)里,一頭拴在林場(chǎng),它聯(lián)系著伐木者的心……”
這些至今仍然記憶猶新的片段,語(yǔ)言精練,聲情并茂,形象生動(dòng)。寥寥數(shù)語(yǔ),作者就把林區(qū)小鎮(zhèn)具有地域特色的風(fēng)貌和風(fēng)情,鮮明地展現(xiàn)在讀者面前了。
因?yàn)橄矚g文章里的很多句子,所以閱讀的次數(shù)竟多達(dá)幾十遍,幾乎成誦。由此,我記住了這篇《林區(qū)小鎮(zhèn)》;自然,也從此記住了作者——門(mén)瑞瑜的名字。這一記就是三十多年。
2015年8月,遼寧省散文學(xué)會(huì)與黑龍江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)開(kāi)展了一次聯(lián)合采風(fēng)活動(dòng)。地點(diǎn)就在黑龍江省伊春市的桃山林業(yè)局。這里也是一個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)。盡管不是當(dāng)年門(mén)瑞瑜筆下描述的地方,但是其地域特色風(fēng)貌卻也有著異曲同工之處。
8月5日晚上八點(diǎn)半左右,我們遼寧省散文學(xué)會(huì)采風(fēng)團(tuán)一行與先期抵達(dá)的黑龍江省采風(fēng)的散文作家們?cè)谔疑搅謽I(yè)局會(huì)合。而迎接我們的就是我國(guó)著名的散文作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)門(mén)瑞瑜老先生。
一頭雪白的長(zhǎng)發(fā)披肩,在餐廳燈光的映射下顯得格外地醒目;盡管歲月深深的痕跡爬上了他的額頭、眼角、臉頰……可是,這位八十歲的高齡老人,精神矍鑠,談笑風(fēng)生。他的笑聲很是感染人,讓人覺(jué)得是那么的年輕,完全跟他實(shí)際的年齡不相符。那聽(tīng)起來(lái)溫和而舒服的話語(yǔ),一下子就以親切拉近了我們由陌生到熟悉的距離。相對(duì)于我來(lái)說(shuō),眼前的門(mén)瑞瑜,讓我有了一種見(jiàn)到了久違的老朋友的感覺(jué)。這一晃,就是“三十多年”沒(méi)“見(jiàn)”!那喜悅、那興奮的程度是不言而喻的。僅僅是第一面,他就給我們留下了可親可敬的印象。于是,我和遼寧省散文采風(fēng)團(tuán)的成員們都情不自禁地親切尊稱他為門(mén)老。
由于火車(chē)晚點(diǎn),在我們到達(dá)之前,門(mén)老已經(jīng)和桃山林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)們一起吃完了晚飯。考慮到他年事已高,需要好好休息,林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)不贊成他親自迎接我們一行??墒撬€是執(zhí)拗地堅(jiān)持,不但熱情地迎接了我們,還堅(jiān)持敬了我們?nèi)浦蟛烹x開(kāi)……
8月6日早晨八點(diǎn),參加采風(fēng)活動(dòng)的兩個(gè)省的散文作家們齊聚賓館的會(huì)議室。在桃山林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)致歡迎辭后,門(mén)老代表黑龍江省散文創(chuàng)作委員會(huì)發(fā)言。他發(fā)言的話題就是從我們一行住在桃山林業(yè)局招待所開(kāi)始的。他知道,桃山林業(yè)局招待所的居住條件不是很好,希望我們不要太介意。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō):對(duì)于作家來(lái)講,采風(fēng)就是深入生活,體驗(yàn)生活,感受生活的苦與樂(lè),而不是追求享受生活的,歷經(jīng)生活的磨礪,才會(huì)積淀文章深刻的思想,如果生活得太安逸,是創(chuàng)作不出來(lái)好的作品的。
對(duì)于門(mén)老的這一番話,我們與其說(shuō)是聆聽(tīng)一位德高望重的散文名家的教誨,倒不如說(shuō)是傾聽(tīng)一位有著豐富閱歷的老人吐露真實(shí)的心聲,在思想上,得到的是啟迪;在心靈上,受到的是一次洗禮。
在傾聽(tīng)門(mén)老發(fā)言的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),門(mén)老的發(fā)言是帶著手勢(shì)的。那手勢(shì)很有特點(diǎn),說(shuō)到興奮處,兩只手自然地?cái)傞_(kāi)在桌面上,且十個(gè)手指不時(shí)地張開(kāi)比劃;說(shuō)到嚴(yán)肅問(wèn)題時(shí),就用右手的拇指在空間里指指點(diǎn)點(diǎn),頗有“指點(diǎn)江山”的意味兒。似乎,他嘴來(lái)娓娓道來(lái)的睿智的話語(yǔ)都是那些變換的手勢(shì)帶出來(lái)的。我覺(jué)得用“手語(yǔ)”一詞來(lái)形容他的發(fā)言更為準(zhǔn)確。難怪作家亦小強(qiáng)(王強(qiáng))在1994年1月4日撰文《尋覓生活的芬芳》中評(píng)論門(mén)老的散文集《雪國(guó)綠》時(shí),這樣描述過(guò)門(mén)老發(fā)言時(shí)的手勢(shì):“他發(fā)言時(shí)生動(dòng)而富有激情的手勢(shì),給我留下了深深的印象。”,“生動(dòng)而富有激情的手勢(shì)”,這樣的描述讓我感同身受。門(mén)老的手勢(shì),是足以引領(lǐng)人深思的手勢(shì),那順著手勢(shì)流淌的話語(yǔ),有如我們這次采風(fēng)地——小興安嶺下的呼蘭河源頭之水,深情而深刻……
也許是受到門(mén)老話語(yǔ)的感染,也許是他那特有的手勢(shì)吸引了我的眼球和心靈,邊認(rèn)真傾聽(tīng)他的發(fā)言,邊端著相機(jī)精心地給他拍下了幾張?zhí)貙?xiě)。其中一張就是他講話時(shí)用右手拇指比劃的照片,竟然登上了門(mén)老的“百度百科”。盡管加上了百度官網(wǎng)的水印,但是比照我的原片看看,拍攝的時(shí)間都是2015年8月6日8點(diǎn)07分。我興奮之余,也深深地感嘆與門(mén)老不淺的緣分——因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)!
就在我們采風(fēng)團(tuán)一行參觀了懸羊峰景區(qū)和桃山體育場(chǎng)館以及文化館、圖書(shū)館的當(dāng)天晚上,門(mén)老正式地出席了歡迎我們的晚宴。推杯換盞間,八十歲的門(mén)老也是興致盎然,不停地接受大家的敬酒,他所有的笑意都從眉宇間流淌出來(lái),那笑意是和善的真誠(chéng)的。借著燈光,我倏然地感覺(jué),他那張和藹可親的面孔上,還帶著些許母性般的慈愛(ài)和暖意。
在我給他敬酒的時(shí)候,門(mén)老熱情地讓我坐在他的身邊。他認(rèn)真地聽(tīng)我講起三十多年前我反復(fù)閱讀他那篇被《散文選刊》轉(zhuǎn)載的《林區(qū)小鎮(zhèn)》的感受,開(kāi)心地聽(tīng)我背誦其中一些精彩的段落。之后,他詳細(xì)地補(bǔ)充道:那篇文章是時(shí)任《散文》月刊主編石英在1981年5月編發(fā)的,后來(lái)才被《散文選刊》轉(zhuǎn)載的。我有些詫異,對(duì)于三十多年前的事情,八十高齡的門(mén)老還記得這么清楚?后來(lái),在桃山林業(yè)局文聯(lián)主席褚衍民贈(zèng)閱給我的《書(shū)簡(jiǎn)舊夢(mèng)——門(mén)瑞瑜收藏信札手稿集卷一(影印版)》里,我找到了時(shí)任《散文》月刊主編石英先生于1981年5月22日給門(mén)老的回復(fù)信:“……我留下《林區(qū)小鎮(zhèn)》備用,并爭(zhēng)取盡快刊出……”,這,讓我不得不佩服門(mén)老極好的記憶力。當(dāng)然,我也相信,《林區(qū)小鎮(zhèn)》的發(fā)表,對(duì)于門(mén)老來(lái)說(shuō),也是有著里程碑意義的事情。畢竟,《散文》月刊作為我國(guó)專門(mén)發(fā)表散文的傳統(tǒng)期刊,其權(quán)威性不言自明。
當(dāng)?shù)弥沂莵?lái)自鴨綠江畔丹東的一位散文作者時(shí),門(mén)老似乎一下子想到了什么,便迫不及待地問(wèn)我:你認(rèn)不認(rèn)識(shí)你們本市的作家張濤?我點(diǎn)了點(diǎn)頭。門(mén)老跟我碰了一下杯,喝了一口啤酒,興致勃勃地告訴我:張濤的那篇《斗牛人》就是在他任《北方文學(xué)》副主編的時(shí)候終審編發(fā)的小說(shuō),后來(lái)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,不久又獲得了1985遼寧省政府年獎(jiǎng)……
聽(tīng)完門(mén)老的話后,我不禁深深敬佩門(mén)老慧眼識(shí)珠的能力。曾經(jīng)聽(tīng)張濤自己說(shuō)過(guò),他的那篇《斗牛人》是在接受多家刊物的退稿之后,最后投給《北方文學(xué)》的。也許,正是這篇《斗牛人》的發(fā)表和獲獎(jiǎng),為張濤日后的創(chuàng)作大面積豐收和作品廣泛的影響力奠定了自信的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。自然,我便想起了那篇《馬說(shuō)》的古文,從這個(gè)層面上講,誰(shuí)能否認(rèn)門(mén)老不是以獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)了張濤這匹“千里馬”的“伯樂(lè)”呢。
那一個(gè)晚上,因?yàn)椤读謪^(qū)小鎮(zhèn)》、因?yàn)榈|作家張濤,也因?yàn)槲覀儫釔?ài)的散文,我和門(mén)老找到了共同的話題。交談中,他謙和的為人和真誠(chéng)的話語(yǔ),給我的感覺(jué),越是大家、名家,越是有著讓人極容易接觸的親和力,而不是那種“一瓶子不滿,半瓶子咣當(dāng)”的所謂的“高處不勝寒”。
在談到散文創(chuàng)作時(shí),門(mén)老的“說(shuō)真話,抒真情”等方面的告誡和勸勉,讓我深深地自省也倍感受益。也不由得想起門(mén)老在他的散文集《雪國(guó)綠》自序中的一段話:“我以中國(guó)現(xiàn)代作家黃秋耘的‘欲語(yǔ)唯真,非真不語(yǔ),非全真不語(yǔ)’為立言求真的楷模。我的散文創(chuàng)作是我的‘真話集’”。
由眼前這位散文名家門(mén)瑞瑜老人真誠(chéng)的話語(yǔ),自然聯(lián)想到了文學(xué)巨匠巴金的那部《隨想錄》,其本質(zhì)特征也是“說(shuō)真話”。我想,這,不能籠統(tǒng)地解釋為巧合,這難道不是文學(xué)名家一脈相承的人格魅力嗎!
當(dāng)我從《書(shū)簡(jiǎn)舊夢(mèng)——門(mén)瑞瑜收藏信札手稿集卷一(影印版)》里,閱讀了我國(guó)散文大師秦牧寫(xiě)給門(mén)老的近百封書(shū)信時(shí),看得出他對(duì)門(mén)老的為人為文的真誠(chéng)的品格也頗為欣賞。由此就不難看出門(mén)老說(shuō)自己的散文創(chuàng)作是“真話集”,絕對(duì)不是自我標(biāo)榜,而是一個(gè)散文名家為人為文自覺(jué)的態(tài)度和風(fēng)范。
那一夜,我在傾聽(tīng)門(mén)老說(shuō)了很多推心置腹的話,也跟他興奮地喝了很多的啤酒。那個(gè)異鄉(xiāng)深邃而又溫馨的夜晚,醺人,也醉心……
前幾天,我接到了桃山林業(yè)局文聯(lián)主席褚衍民的電話,他很是興奮地告訴我,說(shuō)門(mén)瑞瑜文學(xué)館即將落戶桃山。他說(shuō)門(mén)老把家底都翻出來(lái)了,僅僅是門(mén)老的藏書(shū)和文物就有三車(chē)運(yùn)到了桃山。還用手機(jī)發(fā)來(lái)門(mén)老珍藏的七十多年前出版的蕭紅文集的照片……
聽(tīng)到這個(gè)消息,我自然是欣喜不已,眼前便浮現(xiàn)出門(mén)老那張親切而又慈愛(ài)的面孔,耳畔又響起門(mén)老溫和而坦率的勸勉……我在電話里真誠(chéng)地對(duì)褚主席說(shuō),希望有機(jī)會(huì)再去桃山,專程參觀門(mén)老的文學(xué)館,進(jìn)一步感受和體驗(yàn)……同時(shí),我也對(duì)自己說(shuō),因?yàn)槊β刀鴶R置了很久的這些與門(mén)老相關(guān)的經(jīng)歷和感受,也是該表達(dá)的時(shí)候了。自然,這是處于對(duì)門(mén)老的敬意;當(dāng)然,這,又不僅僅是處于對(duì)門(mén)老的敬意。