說(shuō)起來(lái)，這也不算什么大事。只不過(guò)是又要他去做一件他不情愿做的事兒：上邊有人打來(lái)電話，要他寫一篇大文章。說(shuō)是某軍委首長(zhǎng)親自授意，論突出政治大好形勢(shì)。不要秀才執(zhí)筆，必須用大老粗語(yǔ)言寫。
　　 邵焱理解，這位軍委首長(zhǎng)就是林彪，這肯定不是上邊哪個(gè)參謀干事假傳圣旨。軍區(qū)黨委辦公室當(dāng)作急事派人跑到勤政園去向他報(bào)告。他正在參加省委的一次重要會(huì)議，討論全省經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。就因這大老粗文章，他提前撤出來(lái)了。
　　 這件事，他雖然還不理解，但也不可兒戲。他得下去走走看看聽聽才行。形勢(shì)大好，前途光明。這些可都不是大老粗語(yǔ)言。寫不好，及不了格，不好交差！
　　 “為什么指名叫我做這篇文章呢？”邵焱靜下來(lái)以后，腦子里的問(wèn)號(hào)越來(lái)越多。
　　 曾幾何時(shí)，報(bào)刊上許多署名的大文章，常常和社論、本報(bào)評(píng)論員文章平起平坐，都是有來(lái)頭、有背景的。有的點(diǎn)起一場(chǎng)大火，搞得全國(guó)烽火連天；有的批判某人，叫人遺臭萬(wàn)年。邵焱不停地想，也許是他這邊各項(xiàng)工作搞得比較扎實(shí)，需要他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)？也許是上邊要考驗(yàn)他、觀察他？要不，就是叫我邵焱學(xué)某些文痞，為某某人歌功頌德大樹特樹絕對(duì)權(quán)威？難道叫我邵焱代表大老粗沖出來(lái)和秀才們爭(zhēng)風(fēng)頭？
　　 也許和復(fù)出之前那次等待林彪接見相關(guān)聯(lián)吧？
　　 那時(shí)候，邵焱從一個(gè)住滿了因?yàn)橥Ｂ毞词?、檢討或等待審查而名之曰靠邊站的軍隊(duì)高級(jí)干部的小招待所，升到了京華賓館。他晉升為政治委員的任命已經(jīng)公布。他就要乘專機(jī)“回老家鬧革命”了。
　　 京華賓館是北京少數(shù)大賓館之一，主要用于接待軍隊(duì)高級(jí)干部和出席中央重要會(huì)議的代表。外表灰不溜秋的，里面頗有檔次。邵焱能移居此賓館，不僅生活待遇改善了，而且意味著政治上翻身得解放了。
　　 國(guó)慶二十周年那一天，邵焱剛吃過(guò)晚飯從賓館大餐廳走出來(lái)，有一位軍委的工作人員趕到門口，口頭通知他：林彪要接見他。從現(xiàn)在起，他不能外出，等待專車專人來(lái)接他去見首長(zhǎng)。
　　 那一刻，邵焱確實(shí)受寵若驚。和他同桌用餐的幾位高級(jí)干部聽到這一喜訊都為他高興。他們也都是接受過(guò)審查，剛剛獲得解放，等待分配工作的。多日接觸，都互相熟悉了。幾位“老傢伙”把自己的秘書、警衛(wèi)人員甩開老遠(yuǎn)，相邀在賓館的停車場(chǎng)散步、聊天，分享邵焱的榮幸。場(chǎng)上停的小汽車不多，只有幾輛大紅旗轎車引人注目。金秋送爽，夕陽(yáng)斜照，更讓“老傢伙”們紅光滿面，喜氣洋洋。
　　 他們都出席了頭天晚上人民大會(huì)堂的國(guó)慶晚宴，有的在白天登上了天安門觀禮臺(tái)，觀摩國(guó)慶盛大閱兵式，都“亮相”了，個(gè)個(gè)躊躇滿志，輕松自在。邵焱更是他們當(dāng)中的幸運(yùn)兒，被審查一年多之后，反而升了官，得到重用，而今又有了中央軍委首長(zhǎng)單獨(dú)接見的福氣，真叫好事成雙，令人羨慕。
　　 他們平時(shí)在一起輕松活潑，眼下卻過(guò)于嚴(yán)肅緊張。有人提醒邵焱認(rèn)真準(zhǔn)備，要簡(jiǎn)明扼要地向首長(zhǎng)匯報(bào)工作，千萬(wàn)不可泄露挨過(guò)整的怨氣；要想好幾句對(duì)首長(zhǎng)指示表態(tài)的話語(yǔ)，必須有情有力，避免用“堅(jiān)決擁護(hù)”、“認(rèn)真理解、執(zhí)行”一類空話；有的要他找一本嶄新的《毛主席語(yǔ)錄》帶上，見首長(zhǎng)時(shí)抓機(jī)會(huì)請(qǐng)首長(zhǎng)簽字；有的說(shuō)，中央首長(zhǎng)們都習(xí)慣于夜里工作。你后半夜睡覺(jué)要警醒一點(diǎn)兒，準(zhǔn)備上面隨時(shí)叫你去，千萬(wàn)不要磨磨蹭蹭……說(shuō)得邵焱緊張加緊張，還是立即回房間里去靜等吧！
　　 邵焱從來(lái)沒(méi)有這樣焦躁不安。“伴君如伴虎”這一類歷史故事，他知道一些，可他絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)要“古為今用”。他自己也奇怪為何如此緊張？
　　 他和林彪從無(wú)交往過(guò)。他和全中國(guó)人民一樣，對(duì)副統(tǒng)帥很尊重、很佩服。林彪號(hào)令一出，下邊不敢不執(zhí)行。林彪喜歡把復(fù)雜的事，概括成幾個(gè)字表述出來(lái)。打仗是那樣，平常工作也那樣。就說(shuō)他主持軍隊(duì)日常工作吧，提倡學(xué)習(xí)毛主席著作、突出政治，搞四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士，推行四個(gè)第一、三八作風(fēng)，都是雷厲風(fēng)行，要求底下聞風(fēng)而動(dòng)，立竿見影，令行禁止。
　　 當(dāng)然，邵焱對(duì)林彪也有一些“看法”和“想法”。這些年，林彪突出起來(lái)了。一人之下，萬(wàn)人之上。邵焱不喜歡聽林彪那聲調(diào)，喊毛主席萬(wàn)歲，尾音拖得太長(zhǎng)，顯得底氣不足。林彪喜歡搞各種各樣的運(yùn)動(dòng)，常說(shuō)搞深、搞透、搞到底，報(bào)紙上也大量使用這些詞兒。有些心術(shù)不正的人卻往邪路聯(lián)想，當(dāng)作很低下的閑談笑料！
　　 還有，人都說(shuō)林彪是毛主席的親密戰(zhàn)友，到了這樣崇高的地位本應(yīng)更加謙虛謹(jǐn)慎。他隱隱覺(jué)得，林彪對(duì)人不厚道，不寬容。報(bào)紙、廣播、電視的宣傳也太熱了，怎么都說(shuō)林彪是老人家“最親密的戰(zhàn)友”呢？邵焱覺(jué)得這里的“最”字用得不妥貼，他多半怪罪那些掌握輿論工具的筆桿子們，他們幫倒忙。有的則是舔屁眼的老手，誰(shuí)得了勢(shì)就吹捧誰(shuí)，無(wú)邊無(wú)涯地吹。
　　 這一切，邵焱只能自個(gè)兒想，不能議論，即使吹枕頭風(fēng)也決不涉及這些想法看法。況且，林彪的地位已經(jīng)在中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)修改通過(guò)的新黨章中確定了。可以說(shuō)，林彪現(xiàn)在也是他邵焱的頂頭上司。他想，林彪要接見我，對(duì)我本人、對(duì)M軍區(qū)的工作，一定有重要指示。就像我對(duì)一位新赴任的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)交代一些話嘛！不管怎樣，你必須聽，必須執(zhí)行！
　　 邵焱終于有些明白：自己這些“看法”和“想法”，使自己心虛膽怯。不得了！可千萬(wàn)別暴露出一星半點(diǎn)兒！
　　 焦急等待，使他一夜沒(méi)合眼。他一直在揣測(cè)林彪會(huì)講些什么？自己該怎樣表態(tài)等等。整整熬了一夜，又一個(gè)上午、中午，直到下午四點(diǎn)鐘，他還在等待接見。
　　 軍委那位矮胖的工作人員自我介紹叫劉秘書，40歲左右，開始禿頂了，看上去有些傲氣，城府頗深。劉秘書通知他以后，第二天上午又來(lái)邵焱房間里坐了一會(huì)兒，叫他稍候。劉秘書好像是專門和下邊領(lǐng)導(dǎo)干部打交道的，屬于聯(lián)絡(luò)員一類的角色。他在賓館里有一個(gè)床位，隨時(shí)聽候通知，引他去見首長(zhǎng)。邵焱抓時(shí)間理了發(fā)，穿上了新軍裝，皮鞋也擦得锃亮，一個(gè)人在屋里等電話鈴響。
　　 賓館禮堂放映他最想看的參考電影片《巴頓》，他也不敢去瞧一眼。
　　 邵焱知道林彪龍?bào)w欠安，聽說(shuō)還怕天熱，怕寒冷，怕風(fēng)，怕陽(yáng)光，怕出汗，很少出門。中央的會(huì)議，除了毛澤東主持召開的以外，他也很少去參加。每天只聽秘書讀讀文件。有人向邵焱透露，林彪的屋里有個(gè)日光浴室，屋頂鋪著石英玻璃瓦，射到室內(nèi)的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)石英瓦過(guò)濾以后，變得很柔和，對(duì)人體有刺激的較強(qiáng)的光輻射消除了。林彪每天都要躺在椅子上曬曬沒(méi)有刺激性的陽(yáng)光。也許這幾天林彪身體就不舒服，要帶病接見一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部，可見這次接見之重要。
　　 邵焱在劉秘書面前也規(guī)規(guī)矩矩地坐著，想抽煙，也不敢。他低著頭，左手托著右肘，右手撐著額頭。這便于他思考，也遮住了面部焦灼不安的表情。他不知道，還要等多久？他怕隱藏在內(nèi)心深處的很多“不理解”，在臉色上、在言語(yǔ)中不知不覺(jué)地露出來(lái)，也怕劉秘書發(fā)現(xiàn)他有“等得不耐煩了”的表情。
　　 邵焱整整等了兩天兩夜，還是沒(méi)人來(lái)接他去見林彪。晚上，他似夢(mèng)非夢(mèng)，看見林彪總算從一間屋里出來(lái)了。他好像剛剛睡醒，臉色蒼白。那掉光了頭發(fā)的腦頂閃閃發(fā)亮。他腳上穿一雙新布鞋。軍裝胸前，戴著毛澤東像章和為人民服務(wù)的橫條語(yǔ)錄章。手里沒(méi)有像他站在天安門城樓上那樣拿著語(yǔ)錄本，一根手指夾在書頁(yè)中間。他步伐穩(wěn)定，步幅大，節(jié)奏緩慢，顯得健康有力。邵焱早已從沙發(fā)上彈起來(lái)，立正，行了軍禮。那動(dòng)作就像優(yōu)秀班長(zhǎng)表演那樣正規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。握手時(shí)，林彪握得很緊，很用力，握住停了一會(huì)兒才放松。邵焱看到林彪眼里有一抹說(shuō)不清的光芒，心里早亂了……這畢竟是在夢(mèng)中。
　　 在他那邊，部隊(duì)和地方許多人都知道他沒(méi)事了，要“回老家鬧革命”了。他的一些支持者甚至在省城人最多的幾條大街上懸掛了大幅標(biāo)語(yǔ)：“熱烈歡迎邵焱同志勝利歸來(lái)！”不少人還知道他在等待中央首長(zhǎng)接見。
　　 邵焱越發(fā)像新兵一樣緊張。他不能帶秘書去見林彪，便準(zhǔn)備了一個(gè)新筆記本，鋼筆灌滿了墨水。他牢記著一位同志給他介紹的經(jīng)驗(yàn)，接見中，自己不多講，主要聽指示，要盡量記錄完整。問(wèn)什么，回答要簡(jiǎn)明、原則。言多必失啊。面對(duì)副統(tǒng)帥，邵焱會(huì)感到無(wú)形的威壓。他怕在副統(tǒng)帥面前失體、失言。
　　 他也懷著巨大希望，等待副統(tǒng)帥對(duì)他那邊的工作作出重要指示。為此，他還找了許多近期報(bào)紙，爭(zhēng)分奪秒地查閱、學(xué)習(xí)林彪近期的一些重要指示。綜合一下，林彪近期講得比較多的是：要團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利；軍隊(duì)要備戰(zhàn)，準(zhǔn)備打仗。我們軍隊(duì)一定要堅(jiān)持黨指揮槍，決不允許槍指揮黨。各級(jí)干部尤其是高級(jí)干部一定要和黨中央、中央軍委保持高度一致，堅(jiān)決反對(duì)分裂、反對(duì)宗派，不準(zhǔn)各自為政，上情要及時(shí)下達(dá)……邵焱越準(zhǔn)備越復(fù)雜，又想到萬(wàn)一林彪向他問(wèn)到部隊(duì)情況，特別是他那邊近兩年發(fā)生的一些大事，他都回憶了一番，獨(dú)自面壁作了匯報(bào)預(yù)演……
　　 為邵焱感到榮幸的那幾位領(lǐng)導(dǎo)干部再次見到他，以為他早已見過(guò)林彪了，都責(zé)怪他嘴太緊，一點(diǎn)兒“新精神”也不露。聽邵焱說(shuō)他一直在等待中，大家不吱聲了，只好安慰他耐心等待。
　　 也有人寬慰他，不要太緊張，中央領(lǐng)導(dǎo)同志都很隨和。二十周年國(guó)慶節(jié)招待會(huì)，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂的國(guó)宴上，來(lái)到他們席前祝酒，囑咐他們這些軍隊(duì)老總兼顧一下吃飯問(wèn)題。人們都說(shuō)總理是大管家，全中國(guó)人民的衣食住行都掛在他心上。眼下，爭(zhēng)取讓八億中國(guó)人人人有飯吃，更是重中之重。周總理特別提到青龍江地區(qū)是一個(gè)金飯碗（主要產(chǎn)糧區(qū)），那邊一定要安定團(tuán)結(jié)，不能再亂了，要盡快把生產(chǎn)搞上去，從當(dāng)前實(shí)際出發(fā)，當(dāng)?shù)伛v軍一定要多擔(dān)些支農(nóng)任務(wù)。
　　 這一些重托，如山一般壓在邵焱他們雙肩上。忽然有人醒悟：小心！在接見你的中央首長(zhǎng)面前，不要對(duì)另一位中央首長(zhǎng)的指示津津樂(lè)道！
　　 非常遺憾！邵焱整整等了六天，劉秘書來(lái)到他的房間里通知：因林副主席太忙，接見取消了?！耙院笥袡C(jī)會(huì)再安排吧?！焙笠痪湓挘赡苁莿⒚貢宰髦鲝埣由系囊稽c(diǎn)安慰。
　　 邵焱沉湎在那次漫長(zhǎng)而又緊張的等待中，想盡力理出這次寫大文章和那次被取消的單獨(dú)接見之間的內(nèi)在聯(lián)系。取消接見，是正常的事情，他毫無(wú)怨言。問(wèn)題是：不久，就到處傳說(shuō)，林彪在毛家灣家里的日光浴室單獨(dú)接見了他，還留他吃了晚飯。林彪的夫人葉群及他們的兒子、女兒都認(rèn)識(shí)他了。林彪還用邵焱自己的鋼筆在他的語(yǔ)錄本上簽了名。傳來(lái)傳去，竟然都傳得有鼻子有眼，他邵焱成了毛家灣的座上賓。有些領(lǐng)導(dǎo)干部還對(duì)他有意見，說(shuō)他“吃獨(dú)食”，對(duì)“上邊精神”滴水不漏，誤以為有天大的秘密！他越說(shuō)沒(méi)有見到林彪，別人越不信。他安慰自己，現(xiàn)今就這種風(fēng)氣，傳小道消息，信小道消息；傳謠言，信謠言。假作真時(shí)真亦假，亂！這也是亂的根啊。