妹兒迫不及待地想回家，尤其是那天讀完那條新聞之后。故事起因是1963年的元旦，當(dāng)時(shí)一位只有25歲的中國王姓士兵在中印邊界地區(qū)的樹林中迷了路，輾轉(zhuǎn)被印方抓獲，并被叛“間諜罪”入獄7年。出獄后這位士兵被安排在印度偏僻農(nóng)村生活，后來，他與一名當(dāng)?shù)嘏映苫?，兩人育?名子女。由于種種原因?qū)е滤贈(zèng)]有辦法離開印度。這位老兵滯留印度50余年，雖然在印度組建了自己的家庭，但他仍時(shí)刻思念著千里之外的祖國和親人，從未放棄返回中國的想法。幾年前，老人的母親去世他未能回國，一直心存遺憾。他希望能夠帶著在印度的妻子兒女回歸故土，并在家鄉(xiāng)安享晚年。那天，元宵節(jié)，在經(jīng)過多方協(xié)調(diào)后，老人帶著家人終于如愿返回祖國，回到故土，終于與家鄉(xiāng)的親人們團(tuán)聚了。
　　 妹兒和新聞里的人們一樣淚流滿面，年愈古稀，終于圓夢，老人應(yīng)該心安了。妹兒卻怎么也不能平靜下來。老人隔了兩個(gè)國家，五十多年的時(shí)間，還能回到家鄉(xiāng)，妹兒越想越充滿回家的希望。她早些的家充其量也就相去幾個(gè)省的距離，二十幾年的春秋冬夏難道能完全抹殺掉所有的印跡？
　　 妹兒十三歲讀完初一后輟學(xué)了。不是妹兒不想讀書，而是當(dāng)時(shí)家里條件不好。母親體弱多病，弟弟年幼，父親一個(gè)人打理著一個(gè)柑橘園。妹兒很喜歡讀書。時(shí)至今日，離開學(xué)校二十多年了，妹兒依舊堅(jiān)持讀書寫字。其實(shí)妹兒的手寫字依然很幼稚，還停留在讀初一時(shí)的模樣。但難得是那些幼稚的字?jǐn)[放在一起后便成了一首首飽經(jīng)滄桑的新詩。
　　 妹兒的詩歌很有張力，內(nèi)含深遠(yuǎn)，大小獎(jiǎng)項(xiàng)拿了幾次，最讓她自豪的是那年去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在人民大會(huì)堂的幾天當(dāng)真讓妹兒激動(dòng)不已。妹兒在閑暇時(shí)寫寫字讀讀文居然還寫出了一番小天地，這是妹兒始料未及的事。她的詩歌多落筆于鄉(xiāng)愁和最底層人們的對生活的感悟與抒發(fā)，于是被界定為草根作者。妹兒喜歡“草根”這個(gè)名兒，那就是自己的寫照。一棵草，飄呀飄，飄到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，扎下了根。
　　 當(dāng)初離開學(xué)校后，妹兒幫父親打理了三年家務(wù)，她有時(shí)也去柑橘園幫父親打打下手。十六歲，那是妹兒遭遇變故的一年。像那位滯留在印度的老兵一樣，妹兒迷路了，她在人生的十字路口迷失了方向。
　　 許多鄉(xiāng)親外出打工了，妹兒心動(dòng)了。外面的世界散發(fā)著強(qiáng)大的吸引力，她有了出去闖的念頭。于是那年春天，妹兒隨一個(gè)本鄉(xiāng)女人踏上了渡輪。走出大山前，零星的掛在柑橘園里枝條上黃澄澄的橘子，似乎向她招了招手。妹兒決絕地向前走去，即便前方的大坑和陷阱已張開大口，她卻全然不知。
　　 走出川渝地界，那同鄉(xiāng)女人沒有帶妹兒南下，而是徑直北上。十六歲的山妹子可謂剛出窩的小鳥，辨別不清方向。
　　 火車、客車上顛簸了幾日，女人將妹兒領(lǐng)去了塞北。一個(gè)滿目荒蕪的村落，妹兒昏昏沉沉地意識到剛離開的家門似乎再難回去了。女人啥時(shí)候離開的，妹兒無從知曉，她只知道自己被丟在了異鄉(xiāng)，一個(gè)比家鄉(xiāng)更貧窮的地方，且被賣做了人家的媳婦兒。
　　 起初絕食，后來哭鬧，幾個(gè)月下來，妹兒徹底絕望了。白天黑夜都有專人陪伴妹兒，她沒有找到逃脫的任何機(jī)會(huì)。妹兒孤單無援，眼淚暗暗流入心底。
　　 閑得無聊時(shí)，慢慢地妹兒開始審視這個(gè)新家和新家里的人。丈夫年長她七歲，身材魁梧，濃眉大眼，帥帥的相貌。最讓妹兒感動(dòng)的是丈夫從未對她拳腳相向，即使在她犯倔的時(shí)候。公婆也是慈眉善目的樣子，“妹兒，前世就注定今生咱是一家人……”公公婆婆總是嘮叨，以至于妹兒不知不覺中目光中少了些許仇視，多了幾分柔和。
　　 大半年過去后，妹兒開始害喜。她冥冥之中明白自己漫長的人生在塞北打了個(gè)節(jié)，再也解不開了。
　　 懷孕期間的妹兒是全家人的寶貝，她無需拿東放西，家人們更不用她干農(nóng)活兒。塞北的農(nóng)事相比川渝本來就少，況且娶了妹兒這種當(dāng)初不情不愿的媳婦兒。
　　 妹兒十八歲上生下閨女，一個(gè)本該無憂無慮的女孩兒變成了一位年輕的媽媽。生下娃后，妹兒的心思只有兩個(gè)，空閑時(shí)思念著父母，再便是手忙腳亂地帶娃。娃娃一天天長大，妹兒也一天天地開朗起來。家是溫馨的家，只是妹兒自己長久以來困頓在那個(gè)解不開心結(jié)里。
　　 娃娃三歲能急跑后，妹兒又生下了兒子。兒女雙全讓一家人著實(shí)欣慰。妹兒進(jìn)出庭院也與別家媳婦兒一樣了，夫家不再提防她會(huì)丟下兒女跑掉。附近像妹兒這樣被買回來做老婆的川妹子跑掉過幾個(gè)，夫家人開始嚴(yán)防死守是有前車之鑒的。這期間妹兒不是沒有想過逃回老家，但她不忍心丟下一雙兒女。如果那樣，她會(huì)更加難受，兒女是自己身上掉下來的肉，而且都還那么小。
　　 世上的母性永遠(yuǎn)是偉大的，妹兒留下了，為了兒女，忍受著與父母離散數(shù)千里之遙的思念之苦。倆娃娃漸漸長大，妹兒也融入了塞北這個(gè)家。丈夫一家人勤勞善良，日子也越過越富裕。丈夫除了在妹兒讀書寫字上不怎么支持她，平心而論她也再找不到丈夫有什么別的不稱她心之處。他們的婚姻起因是不幸的，但也算是幸運(yùn)的。在農(nóng)村那個(gè)小地方，妹兒兩口子都是一等一的長相，再加上丈夫辛苦勞作，生活和和睦睦。除了思念遠(yuǎn)方的親人，妹兒也算是幸福的。
　　 幾年后兒女們上學(xué)了，妹兒比娃們還激動(dòng)。渝欣和渝帆再也不會(huì)像他們的母親一樣半途輟學(xué)，他們可以讀到比大學(xué)還高的學(xué)校。只要他們愿意讀書，妹兒會(huì)永遠(yuǎn)支持孩子們，而且他們父親開辦的磚廠也能支付起學(xué)費(fèi)。女兒渝欣也永遠(yuǎn)不會(huì)因輟學(xué)去打工被拐賣成陌生人的老婆，永遠(yuǎn)不會(huì)……
　　 妹兒的經(jīng)歷沒有留下太痛徹心扉的記憶，但那畢竟是她生命中灰暗的一筆，將一生揮之不去。每當(dāng)過年過節(jié)別人家走親訪友，人來人往，而妹兒總是郁郁寡歡。丈夫看在心里，便尋思著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候陪妹兒回一趟老家。
　　 丈夫是善解人意的，妹兒終于在闊別故鄉(xiāng)十二年后回去了。渝欣和渝帆都十歲左右，也耐得住長途跋涉的辛苦了，于是一家四口人高高興興地南下，向著妹兒那個(gè)夢中的地方而去。數(shù)日的顛簸，妹兒一直處于亢奮之中，她絲毫不覺得疲累。當(dāng)踏進(jìn)日思夜想的家門時(shí)，妹兒瞬間癱倒在地。所有的景象都告訴她，一切都變了，一切都來不及了。
　　 弟弟早已不慎溺水而亡，老父遭受接連失去妹兒和兒子的巨大打擊后，一病不起，在妹兒回來的四年前撒手人寰。留下多病的母親無法度日，也已改嫁他鄉(xiāng)。
　　 妹兒一家人在那個(gè)山青水秀的村莊停留了幾天，在父親墳頭立了碑，為弟弟墳塋添了土。妹兒流了幾天淚，還去看了看改嫁后的母親。所有的物事人非讓妹兒已欲哭無淚，十二年過去竟然變成滄海桑田。
　　 那次回鄉(xiāng)可謂是妹兒生命中最難以承受之痛。故鄉(xiāng)那條回家的小路已雜草叢生，屋頂上再?zèng)]有炊煙升起，柑橘園里父親勞作的身影已封存在記憶里。
　　 逝者已逝，活著的人仍需好好地活著。妹兒明白這個(gè)理兒。兒女年幼，她不能也不愿讓娃們有絲毫不如意?；氐饺焙?，堅(jiān)強(qiáng)的妹兒開始與丈夫一起打理磚廠，到灶上幫廚為工人們燒飯，還在人手短缺時(shí)幫著碼磚、數(shù)磚。閑暇時(shí)，妹兒也不忘讀書寫詩，忙碌的生活充實(shí)也快樂著。
　　 幸福的時(shí)光總是一晃而過，不幸的日子卻總是長之又長。三年前的正月底傳來母親病故的消息，妹兒在川渝最親的人也離開了她。妹兒那年年前雖然只身返鄉(xiāng)在母親病榻前悉心服伺月余，但仍然沒有挽留住母親風(fēng)燭殘年后的生命。母親彌留之際仍呼喚著妹兒，那千山萬水的阻隔讓妹兒痛上加痛。
　　 那則老兵回家的新聞報(bào)道勾起了妹兒無盡的悲傷，該回去了，為母親三周年圓年祭奠一番，也為了卻母親唯一的遺愿。
　　 別人回故鄉(xiāng)能見到親人，心里樂開花，而妹兒卻早已種植了沉重，孤單和無奈！今夜一定要把沉痛的詞匯，趕在黎明前收斂隱藏，回到故鄉(xiāng)，放開放下一些過往，用堅(jiān)強(qiáng)去祭拜。母親三周年祭日，順帶給父親、弟弟及所有逝去的親人墳頭都掛上一束紙，這次可能是妹兒今生最后的跪拜！
　　 當(dāng)很多老公的朋友電話抑或當(dāng)面詢問妹兒的行期，她的心就疼痛地顫抖。沒人明白妹兒這許久以來的心情，包括老公也不懂也不會(huì)明白，更讀不懂她最后一次（當(dāng)?shù)氐娜藗兌歼@么說也這么想）意味著多痛的回憶。
　　 母親，別人有兒有女有啥的我都會(huì)給您弄上。那年臘月母親多次說起我答應(yīng)過您的事，我會(huì)做到的。一定在墳前舞獅子啊，請吹手啥的。媽媽，等著我回去了卻您生前所有愿望。知道您喜歡熱鬧，一定會(huì)讓您滿意的。相信您的女兒吧，就像您生病時(shí)我往返南北四次，無論怎樣的環(huán)境我都盡量做個(gè)好女兒。妹兒在心底默默盤算著。
　　 爸爸，我一直沒有停止學(xué)習(xí)和練筆，我沒辜負(fù)您對我的期望，謹(jǐn)記著您的教誨為人處世。安息吧，請相信您的女兒永遠(yuǎn)剛強(qiáng)自信，也會(huì)好好的生活。妹兒靜靜地在心里和父親說著話。
　　 弟弟，那個(gè)跟屁蟲，小時(shí)候你老害我挨打。院里的人說我那時(shí)候有點(diǎn)討厭你，你說等我以后嫁人回去，你不給我看狗，就讓狗咬我。你可知道我多想你再調(diào)皮搗蛋，多想你再和我斗嘴。而當(dāng)?shù)弥隳菢泳碗x開人世時(shí)，當(dāng)收到你生前最后寫給我的信件時(shí)，我可憐可愛英年早逝的弟弟，你知道我如今回去每天路過你墳地時(shí)的心有多痛嗎？多想你那時(shí)的聰明和調(diào)皮搗蛋，如果可以，我寧愿天天被媽媽打，只要你能回來！妹兒一想到弟弟，她的心就在滴血。
　　 春寒料峭，妹兒沒有為能回故鄉(xiāng)有丁點(diǎn)的興奮。相反，胸口壓抑的痛，隨眼淚默默在北方的春夜里無奈地流淌。愛還未夠，好多來不及說的話還沒出口，父親，弟弟和母親都棄妹兒而去，叫妹兒歸去的腳步放故鄉(xiāng)何處？這些痛伴著眼淚在啟程前的夜晚無情地剜著妹兒的心！
　　 踩著春風(fēng)，捧著懷念，于清晨第一縷陽光中，妹兒終于向南而去。
　　 陽光撫過的雪山從妹兒眼前掠過，曠野上枯黃的草，只有枝條的樹讓妹兒的思緒一下子跑回到故鄉(xiāng)的青山綠水，杏花樹樹，油菜花一片一片，春裝著體的村莊。蕭條的北方，總有一根線縫補(bǔ)這一條路，讓妹兒無法言說一路上的滋味。放不下的或許已經(jīng)放下了，放下了的似乎又撿起來。妹兒在川渝和塞北之間奔跑，一直在找尋一段她臆想的時(shí)光。老屋的暖，還在胸膛跳躍；親人的微笑，開成妹兒眼前朵朵淚花不肯離去。還未落腳，傷悲就皺在妹兒的眉頭。孤零的人喲，帶著一個(gè)承諾，一場圓年的祭拜——據(jù)說，逝者從此就會(huì)投胎轉(zhuǎn)世。
　　 終于到了，晨霧彌漫，可惜看不到江對岸的青山，一樹橘紅掛滿枝頭；公雞啼鳴聲陣陣，魚塘里偶有魚兒跳躍聲入耳；大地一片濕潤，竹林里清脆的鳥叫聲把清晨渲染得神秘而唯美。
　　 站在村外望去，竹林遮擋著她的滄桑容顏，卻掩埋不了童年的快樂時(shí)光……