我是光棍，出生在一個(gè)非常貧窮的小山村里。
　　 貧窮是造成光棍的一個(gè)非常關(guān)鍵的因素。山村里田地少不說(shuō)，住房也非常擁擠。如果兄弟多了，四五個(gè)人擠在一間小屋里，可以想象得到有多么擁擠。隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)心煩厭惡。若是哥哥弟弟一旦結(jié)婚了，自己會(huì)被趕出去住。這時(shí)，必須去熟人家里搭鋪過(guò)夜，若是遇到別人拒絕，心里會(huì)有一股說(shuō)不出來(lái)的尷尬、痛恨。
　　 山村里娶老婆，也講究房子住處。那是成家最基本的條件，也是最重要的一個(gè)因素。沒(méi)有房屋住！怎么談成家呢？其他方面還能談嗎？
　　 山村里的收入來(lái)源也多是從山上來(lái)。田地太少了，可以在山腳下開(kāi)墾。只是收成會(huì)有多少，誰(shuí)也沒(méi)敢保證。撇開(kāi)天災(zāi)不說(shuō)吧，山里有野獸搗毀莊稼，常使人生氣，還有很多因素夾雜在一起，收成可想而知。在山村里有許多家庭的娃兒多，田地又少，每年都要糴米，接濟(jì)過(guò)冬。
　　 窮！大家都窮！
　　 在這時(shí)候，有些男人也能娶到老婆，也有一些女人不怕窮。所以，很多人娶了老婆。他們按著習(xí)俗成功通婚了。
　　 在山村里及附近鄉(xiāng)村的婚姻風(fēng)俗中，有著一套傳統(tǒng)程序在延續(xù)，從說(shuō)媒到查家風(fēng)，再到擔(dān)日子，最后是過(guò)門(mén)。說(shuō)媒是說(shuō)人的健康、品行等優(yōu)劣條件；查家風(fēng)便是查問(wèn)房子，和在村里的名聲；擔(dān)日子是定下置辦婚禮的時(shí)間；過(guò)門(mén)是女方出嫁，男方迎娶的那天。
　　 我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這套復(fù)雜繁瑣的結(jié)婚程序，也沒(méi)有遇到一個(gè)不怕窮的女人。不過(guò)，我還年輕，還有機(jī)會(huì)，我暫時(shí)做了一個(gè)光棍，在我之前還有好多呢！
　　 那個(gè)最老的光棍有六十多歲，前幾年入土安眠了。他的家境還不差。他父母在世時(shí)，那四間刷了白石灰粉的房子在村子里很顯眼。他兩兄妹，所留下的房子、田地全歸他所有，算得上富有人家。但是，相親的對(duì)象都嫌他個(gè)子太矮，講話口吃，吐字不清。
　　 他在小的時(shí)候，偷吃別人家的食物，摔了一跤，少了一顆門(mén)牙。后來(lái)，他鑲了一顆銅牙。那樣不僅影響了他的外在美觀，還讓女方一眼就找到了他頑皮的證據(jù)。還有一個(gè)遺留癥，就是他在講話時(shí)總是透氣，使得說(shuō)話吐音不準(zhǔn)，又天生口吃，和別人溝通起來(lái)困難。雖然他有過(guò)幾次相親，但是都沒(méi)有成功。在他父母去世時(shí)，他已經(jīng)三十歲了，從那次以后，再也沒(méi)有人給他說(shuō)媒了。
　　 壯年的光棍就多了。
　　 就拿春生來(lái)說(shuō)吧。他們家也太窮了，原來(lái)說(shuō)了幾樁媒事，女方都嫌他家太窮。他是兩兄弟，父親早撒人間，年老的母親守著兩畝薄地過(guò)日子。兩間房子，住了兩家人。他大哥先結(jié)婚，娶了臨縣人，來(lái)了一個(gè)“一腳踢”的婚姻。他們分家之后，他大哥占去了一間房子。剩余一間房子攤著兩張床，中間用一塊布匹隔開(kāi)，母親睡在靠窗的里段，他睡在靠門(mén)的外段，就這么擠挨著過(guò)日子。他在三十歲以前也沒(méi)有什么不良嗜好，人們眾口一詞說(shuō)他人品好，人又長(zhǎng)得高大帥氣。就因?yàn)榉孔映闪瞬“Y，以至于那些傾心的姑娘望門(mén)卻步。
　　 我和他們不一樣。我長(zhǎng)相端正，身高馬大，家境也過(guò)得去，有三間刷了白石灰的房屋，既寬敞，又明亮。我一直以為，我比他們更有優(yōu)勢(shì)。
　　 三十歲前，母親還求這個(gè)、告那個(gè)找人為我說(shuō)媒去。我不以為然，自以為了不起，凈挑女方的不是，覺(jué)得他們配不上自己。相親失敗了，別人問(wèn)起我來(lái)，我在別人面前說(shuō)媒人的壞話，說(shuō)媒人沒(méi)有給我找到合適的對(duì)象，致使村里沒(méi)有人敢給我做媒。
　　 又過(guò)了二三年，我還沒(méi)能成家。母親見(jiàn)我歲數(shù)大了，也找不到媒人去說(shuō)媒，就想到一個(gè)近親結(jié)婚的辦法，向舅舅告苦。母親希望能把一個(gè)外甥女許配給我。沒(méi)想到，舅舅也同意了嫁剩下未出嫁的大女兒給我。我聽(tīng)了后不同意。那個(gè)大表妹長(zhǎng)相太丑，個(gè)子又矮，能和我這堂堂相貌匹配嗎！于是，母親又去向舅舅求情，求舅舅將那個(gè)漂亮的小女兒許配給我。這時(shí)，幾個(gè)表哥都反對(duì)了，對(duì)我破口大罵，說(shuō)我沒(méi)出息。我一氣之下，都不要了，就沒(méi)有娶老婆。
　　 我的婚姻就一直沒(méi)著落地延宕下去，一直到兩個(gè)妹子都出嫁了好幾年，又延續(xù)到他們的子女都小學(xué)畢業(yè)了。
　　 我，還是孑然一身，但是我沒(méi)有絕望，依然滿懷希望，信心十足。我認(rèn)為，月老給我安排了一個(gè)對(duì)象，只是那個(gè)人還沒(méi)有找到我，不必著急。
　　 在前些年，父母生病了，我心煩意亂，照顧不了他們，就詛咒他們?cè)缢溃筻徲疑崧?tīng)了都厭惡我。未及三天，鄰居將此事傳播開(kāi)了，未及十天，就傳到鄰村去了，以至于鄰村也沒(méi)人愿意給我做媒。
　　 不過(guò)，我也不打算在附近找對(duì)象，我可以到遠(yuǎn)方去找一個(gè)滿意的老婆。
　　 為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，為了在本村人和鄰村人面前顯露一番能耐。我離家外出，去了外省打工。幾年過(guò)去，我沒(méi)有存錢(qián)，也沒(méi)有找到老婆。
　　 現(xiàn)在，我回到家了，父母相繼離去，而我依然守著父母留下的兩畝薄地，和那三間在過(guò)去露得嘴臉的房屋。
　　 幾冬過(guò)去，我已經(jīng)是一個(gè)四十多歲的人，青春無(wú)存，皺紋爬臉。突然間，我醒悟了，我錯(cuò)了！
　　 機(jī)會(huì)！已經(jīng)失去了，我已經(jīng)不合適現(xiàn)在的婚姻條件，一切都已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。我將永遠(yuǎn)成為一個(gè)光棍。