【星月憶】殤隨風(fēng)逝,愛在流年(散文)
歲月裝幀著風(fēng)景,微笑與淚水交疊。瞳孔收縮著生命沿途的殤,放大的卻是愛無限。有種永恒根深蒂固,那是走過歲月河畔之后的重組,它叫珍惜。
一、黑發(fā),白發(fā)
街燈已經(jīng)亮起,暮色中行人匆匆,總有一盞燈為你點(diǎn)亮,家的呼喚,滌蕩在每一個(gè)人的心扉。
我躺在沙發(fā)上翻看著宋詞,電視節(jié)目播放著,母親不知忙著什么,從廚房到客廳,從客廳到廚房,不太利落的雙腿畫出溫馨的軌跡。她的腿上似乎永遠(yuǎn)綁上了一條愛的“帶子”,僅僅夠延展到這個(gè)室內(nèi),那是愛的長度和寬度,還有熱度和溫度。永遠(yuǎn)那么清晰,像頭上的白發(fā)在燈下耀眼。
不知何時(shí),母親坐在我的身邊,她用手撫摸著我的頭發(fā)說:“雨兒的頭發(fā)多好啊,又長又黑又亮......”我順勢將頭枕在了母親的腿上,就在抬頭的一剎那,我再度真切地看見母親那滿頭的白發(fā),被客廳的光映照得白的唯美,但是也白的滄桑。我的鼻翼突然很酸,將頭往母親懷里扎了扎。母親依然撫摸著我的頭發(fā)邊看電視邊說:“雨兒的頭發(fā)多好啊......”此時(shí),手中的宋詞也婉約不了我的心情,哀傷還是愁,我不知道。沒了平仄沒了格律,亂了上下闕。
母親年輕時(shí),是有名的“長發(fā)美女”,那瀑布般的頭發(fā),黑黑的,亮亮的,順順的,令人艷羨極了。我時(shí)常盯著母親的黑發(fā),偶爾的用手摸一摸,用鼻子輕嗅著發(fā)絲間的味道,看它像云一樣飄來飄去。
做飯時(shí),母親將長發(fā)編成了兩條大辮子,煮飯切菜,滿是油煙味的廚房也因此多了一份別樣的美麗;燈光下,母親為我縫補(bǔ)衣服,躺在被窩里的我,看著母親滿頭的黑發(fā)斜披在肩上,黑夜也多了一份柔情;上學(xué)時(shí),母親站在家門口,我?guī)撞揭换仡^,看著母親的黑發(fā)在風(fēng)中跳舞,這一路,我微笑地前行;生病時(shí),母親抱我在懷里,再痛的我,被母親的黑發(fā)撫慰著臉龐,溫柔降溫了高燒。
于是,從小在我心中,我就夢想著能有母親這樣一頭長長的黑發(fā),在生命的每一天,迎風(fēng)飛舞,生命那些花事,也終成芬芳。
一年年,母親為我留起了長發(fā),但是,怎么也沒有母親的長。母親說:“雨兒的頭發(fā)多好啊,又長了很多了,快了,快了……”每每聽到這樣的話語,我就像吃了興奮劑一樣。想象著我一頭長發(fā)披肩,在田野上隨風(fēng)旋舞,在人生路激情四散。
直到15歲,我依然不會(huì)洗頭發(fā),母親很嬌慣總生病的我。她不允許我做這做那,甚至面對這滿頭長發(fā),她也替我打理。伏在母親手上,母親用心揉搓著頭發(fā),生怕弄掉了一根......然后,為我梳順了,擦干。我說:“媽,快趕上你頭發(fā)長了吧?”母親微笑著說:“快了快了,不過啊,你頭發(fā)長了,媽也就老了??纯?,也有白頭發(fā)了哦......”那一瞬間,我突然想,不要再長什么長頭發(fā)了,寧愿換取母親年輕黑發(fā)的多姿。
清淺時(shí)光,如水歲月。我的黑發(fā)一天天變長,風(fēng)中飛舞,雨中濕滑,如一瀑布,延續(xù)著生命的美麗。而母親的白發(fā)也漸漸交織在黑發(fā)間,很少,但是已成為了鬢角的點(diǎn)綴。
我上高中了,一個(gè)星期沒有洗頭發(fā),周末回來,終于在母親的指導(dǎo)下,自己親手洗了頭發(fā)。我上了大學(xué),母親一次次打電話:“雨兒,頭發(fā)又長了吧?洗頭時(shí)不要太用力哦,頭發(fā)不要在陽光下暴曬啊......”
每次回家,母親總是撫摸著我的長發(fā),笑著說:“又長了,又長了,多好啊......”吃飯時(shí),看著飯桌對面的母親,頭發(fā)剪短了很多,白發(fā)已多了很多,曾經(jīng)的黑瀑布消失了;飯后,看著在廚房忙著收拾的母親,已不再像云一樣飄來飄去,笨了不利落了;返校時(shí),我?guī)撞揭换仡^,看著母親站在巷口,風(fēng)吹亂她的頭發(fā),不再像跳舞,而是滄桑的無言與不舍的牽掛。
黑發(fā)與白發(fā),就這樣交替在紅塵的時(shí)光中,經(jīng)年的相冊上,攝下了我的成長和母親愛的付出。萬千發(fā)絲,萬千愛,萬千的一世母女情懷。
也許,命運(yùn)總在捉弄人,以無法承受的悲痛壓在我與母親的肩上。那一場突如其來的車禍,讓母親的黑發(fā)一夜間變白,白的如冰冷的無血色的哥哥的臉……黑發(fā)穿越歲月的時(shí)空,被流年的滄桑暈染上如雪的白,發(fā)如雪,行走在紅塵的阡陌上。
再也看不到母親黑黑的長發(fā)了,再也看不到母親明亮的眼神、聽不到溫柔的話語了。而我,也淹沒在自責(zé)的心湖中,任黑發(fā)肆無忌憚地飄散在風(fēng)中。我知道,黑發(fā)的故事只能由我演繹了,而母親的白發(fā)將承載著傷痛在靈魂的舞臺(tái)上凄美著離別。可是母親,你知道嗎?我的黑發(fā)一樣自責(zé)著萬千痛楚,我的黑發(fā)也書寫著浸骨的殤。那是因?yàn)槲掖婊钕聛韰s是用另一個(gè)人的生命交換的,我心有多自責(zé),母親我無法與你訴說啊,就像隱藏在我黑發(fā)里的隱約的一些白發(fā),只不過不容易察覺或者故意掩藏罷了。對,黑色掩蓋了,囚住了,所以,你沒有察覺。
“哎呦,好疼!”隨著墻上的鐘聲一響,我的頭發(fā)被拽疼了一下。母親忙說:“唉,看看我的手,這繭子粗糙了,把雨兒的頭發(fā)弄疼了……”
我起身和母親擠在一起,在她的背后,輕輕為她梳理著滿頭的白發(fā),白了,白了,如雪,離殤……
“媽,你看看,你這白頭發(fā)里還掩蓋著好多根黑頭發(fā)呢,在捉迷藏呢,嘻嘻……”
一滴淚,伴著我的話語和微笑,落在了母親的白發(fā)間,母親回手輕輕攥了一下我的長長黑發(fā)。如果我的淚,是染發(fā)劑的一滴,那我寧愿每天滴一滴。
是的,還有黑發(fā),還有黑發(fā),還有我的愛,還有黑發(fā)白發(fā)的故事伴著愛繼續(xù)在生命的旅途傳唱。
二、母親的魂,陪兒子入眠
《面朝大海,春暖花開》,讀著美麗的詩篇,激蕩恒久的情懷。然而,就在詩人海子25歲生日的那天,他卻橫臥鐵軌,結(jié)束了自己年輕的生命。而他的母親早在生日的那天早晨,在鄉(xiāng)下的炊煙中就煮好了一鍋紅米粥,以這樣傳統(tǒng)的方式在為兒子默默慶生……
拋開悲與痛,拋開生活的殘酷壓力和無奈,轉(zhuǎn)換視角,我看到了海子的自私。鐵軌可以碾壓一個(gè)年輕的身體,可是一個(gè)母親的心,怎經(jīng)得起如此碾壓?再?zèng)]有什么比在生日之日結(jié)束生命更能讓一個(gè)母親心碎了……海子,將一首最疼的詩篇印刻在了母親心房的血箋上。讀者,永遠(yuǎn)是痛至骨髓的母親。
每每讀到關(guān)于海子的文字,心揪起來的疼。我就會(huì)想起我的母親,還有我死去的哥哥。如果說在春季懷念一個(gè)年輕的生命,是對母親挖心般的殘酷,可是我的母親卻在一年四季,平靜的、無聲的,但是卻潛在地懷念著她唯一的兒子。沒有眼淚,也不那么傷痛,就像和一個(gè)影子說話、和一個(gè)靈魂相處。然后,釋懷般地度過一個(gè)個(gè)春夏秋冬。我曾經(jīng)擔(dān)心,這樣一種情郁之中,是否會(huì)無情地剝奪她的壽命?可是我發(fā)現(xiàn),懷念,成了母親生活的希望和動(dòng)力。風(fēng)燭殘年,母親知道,如果自己離開塵世,那么連懷念的機(jī)會(huì)都沒有了。對兒子的一種懷念,成為生命每一天的風(fēng)景。心底有多少的愛意呢喃,是我所不曾聽到的,給了歲月,給了母親心底唯一的聽眾。
母親就坐在老房子的床沿上,目光透過窗子,投向東北角。就在不遠(yuǎn)的那片墓地,兒子長眠于地下。從此,母親的人生方向里,只剩下了東北角。是否刮風(fēng),是否下雨,是否溫暖,是否寒涼……母親的雙眸里,渾濁中摻雜著沉甸甸的念想。
房前的小園里,母親最喜歡種辣椒。當(dāng)一棵棵辣椒小苗在風(fēng)里搖曳的時(shí)候,母親就會(huì)蹲在壟溝里,像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)著這些小苗。然后,自言自語著:“朝兒,今年的辣椒長得真好,辣椒醬的味道會(huì)更好啊……”然后,母親就會(huì)長長舒一口氣,似乎有了更多的力氣,在小園里穿梭忙碌個(gè)不停。哥哥喜歡吃辣椒醬,母親永遠(yuǎn)銘記。那一年車禍發(fā)生的當(dāng)天,母親正在菜板上,用菜刀將一個(gè)個(gè)精心挑揀的紅辣椒細(xì)細(xì)切碎,準(zhǔn)備做一大罐的辣椒醬讓哥哥帶回城里。辣椒的刺激味道,將母親弄得滿臉的眼淚,可是,她卻在微笑著,說著自己的辣椒醬如何的美味??墒撬ㄒ坏膬鹤訁s再也沒有品嘗到母親的愛心,她使勁地剁著剁著,紅紅的辣椒像兒子身上的血。這一罐辣椒醬足足被母親死死地抱在懷里無數(shù)個(gè)日子,滴入了太多眼淚,可那辣味兒,絲毫沒有減少一點(diǎn)兒。此后的日子,母親的飯桌上,永遠(yuǎn)有一小碗的辣椒醬,每吃一口,母親會(huì)嘴角笑一笑。我知道,母親品嘗的是一種歲月給她的經(jīng)歷,無論是滄桑還是甜蜜,母親都會(huì)咀嚼出只有她自己才懂的味道。然后,在心里沉淀,告慰一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的夢。
詩人海子的母親懷里永遠(yuǎn)揣著去北京時(shí)兒子給她的三百元錢,那是這個(gè)貧困詩人找人借來的。海子的母親說去世的時(shí)候這錢足夠上路了……這是母親世界里傷痛升華的極致。我的母親,總喜歡穿一條黑色的絨褲,那是唯一的兒子曾經(jīng)買給她的生日禮物。夏天,她會(huì)拿出來在太陽下曬一曬,然后細(xì)心地折疊好,放在柜子的底部;秋天,她會(huì)早早地拿出來,穿在身上。洗衣服的時(shí)候,我要幫她洗洗,她卻總是不讓。我就會(huì)看見她自己一點(diǎn)點(diǎn)的將絨褲泡在水盆里,細(xì)心地揉搓,從不讓我將其甩干。有一天,我看見母親在燈下帶著老花鏡縫補(bǔ)絨褲,膝蓋處有了一個(gè)小洞。我輕聲說:“媽,我給你再……”我猛然收起我要說的話,因?yàn)槲抑?,我就是再買無數(shù)條絨褲,也沒有這條溫暖備至。我也不能將其換掉,那等于是在拿走母親年復(fù)一年積累的源自唯一念想的寄托。物是人非,睹物思人,我曾想這樣會(huì)讓母親走不出兒子死亡的陰影,可是我錯(cuò)了。漫漫歲月里,我的母親將這種憑吊化為了生活的一部分,每一次看見母親坐在床上,她的手不停地在絨褲上撫來撫去,就像小時(shí)候撫摸懷里的兒子。有時(shí)候,老繭會(huì)不小心的將絨褲上的線掛起一點(diǎn)兒,她就會(huì)像孩子一般吃驚地伸一下舌頭,然后,趕緊將其撫平……隔著門縫,當(dāng)我看見這一幕,我知道,其實(shí)對于母親來說,她的兒子并沒有離開,這溫暖,永遠(yuǎn)伴隨著她。
那一天我胃疼,母親慌忙說:“快去買那個(gè)白色小粒的藥,吃了就好了,你哥哥曾經(jīng)給我買過的……”我說:“媽,那個(gè)藥早就沒有了,都多少年了……”話剛一出口,我很后悔,我知道我是在將母親無數(shù)美好的夢,直接地拿走了一個(gè)?!芭?,沒有了啊,不生產(chǎn)了……”母親喃喃地說,臉上掠過一絲失落。我趕緊說:“這新生產(chǎn)的更好使,就是在原來基礎(chǔ)上研發(fā)的?!蹦赣H笑了,說:“我就說嘛,你哥哥買的藥怎會(huì)錯(cuò)呢,就是好……”是啊,就是好,就是好。對母親來說,凡是與哥哥有關(guān)的能在記憶里存在的,那都是美好的。腌鴨蛋,母親會(huì)說哥哥喜歡吃不太咸的,就會(huì)早早提前拿出幾個(gè),煮了,自己慢慢地吃著;看報(bào)紙的時(shí)候,遇上不認(rèn)識(shí)的字,她會(huì)查字典,同時(shí)會(huì)說哥哥上學(xué)時(shí)最不愛查字典;下雨天,她總會(huì)囑咐我?guī)?,然后外加一句“你哥就是總忘記帶傘……”母親的語言,母親的行動(dòng),母親的希冀還有母親的夢,一切,都在她的兒子離開的那天,從此專屬于一個(gè)人了。母親的魂,早就伴隨兒子入眠了,生命的每一天,其實(shí)我看見的只是一個(gè)軀殼,為了懷念和再度重復(fù)曾經(jīng)的夢,這軀殼存在著。
當(dāng)一個(gè)生命從母親的子宮里出來,生命就已經(jīng)和母親的心連在了一起;當(dāng)這個(gè)辛苦孕育的生命殘酷地離去,母親的心就碎得無法拼接。看不見血痕,因?yàn)橥吹綐O致似乎已變換為蒼白。我在想,愛母親,最好的方式是什么呢?母親不需要兒女有多大的財(cái)富,多高的成就,她需要的只是一個(gè)平安活著的孩子。哥哥的離去,我親眼見證了什么叫“一夜間白了頭”。這不是夸張,而是血淋淋的事實(shí)。每一次,當(dāng)母親的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng),我就會(huì)痛得難以呼吸。時(shí)光無法倒流,歲月的長河有一朵浪花就那樣擱淺在河床上,那是永遠(yuǎn)的離殤。
那一天,母親說看見我有了一根白頭發(fā);那一天,母親說我不要再熬夜了,有眼袋了;那一天,母親說少穿高跟鞋吧,膝蓋本身就不好……原來,母親才是天底下最心細(xì)的人,她可以捕捉到孩子每分每秒的變化??墒呛⒆幽?,你又關(guān)注過母親幾許的無奈傷痛?即使不關(guān)注,能否,善待自己的生命,好好活著,這,就是對母親最好的回報(bào)。
我常常將母親的故事講給我的兒子,他總會(huì)專注地看著我的眼睛。某一天他突然說要看看我肚子上剖腹產(chǎn)的刀口,我讓他看了。我的兒子輕聲問我:“媽媽,還疼嗎?”我笑了笑,說:“不疼了,只是當(dāng)時(shí)很疼。”兒子突然抱住我,把臉貼在我的臉上。“媽媽,我會(huì)好好孝順你的,你永遠(yuǎn)不會(huì)疼……”不知怎的,我眼里熱熱的,兩行熱淚不聽話地流下來,但是心,卻開出了幸福的花朵?!皟鹤樱幸粋€(gè)好身體,好好地活著,就是對媽媽最大的孝順和報(bào)答。”我平靜但卻有力地說,我相信我的兒子聽懂了這世界上所有母親的心聲。
母親的魂,是陪兒子入眠的。那么,為母親寫一首詩吧,不要有殤的格律,不要有痛的韻腳,不要選擇別離作為詩的主題。寫一首幸福的詩吧,像春天的花開在母親最柔軟的心房。春暖花開,才是生活最美的詩歌啊!
我想,我會(huì)的;我想,我的兒子,也會(huì)的。
后記:黑發(fā)白發(fā),上演的故事夾雜著痛也串聯(lián)著喜。單純局限于殤是生命的消耗,懂得將心魂托付給過往美好從而繼續(xù)頑強(qiáng)地活著,這也是一種依托。生命存在的意義恰恰是尋找到適合自己的點(diǎn),旁觀者也許不懂,當(dāng)局者又是多么痛的領(lǐng)悟!惟愿母親,華發(fā)之年,能安享。因黑發(fā)的我分飾著哥哥的角色,將愛寫滿流年。