到了發(fā)蒙的年齡，到了開(kāi)學(xué)的日子，文革的兩派卻還在山上打仗。戰(zhàn)斗結(jié)束，開(kāi)學(xué)了，沒(méi)有教材，學(xué)的是《語(yǔ)錄》。讀了半期《語(yǔ)錄》，只記住“烙鐵”一詞?！墩Z(yǔ)錄》里有一句話：“無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”老師在課堂上指著對(duì)門(mén)的裁縫鋪說(shuō)：“這句話的意思，你們想想裁縫鋪里的烙鐵就懂了?！庇谑?，烙鐵一詞便在我腦子里生了根。
　　 1977年秋突然傳出取消推薦制度、恢復(fù)考試制度的消息，正進(jìn)入高中就讀的我不僅寫(xiě)不來(lái)作文，而且連句也造不來(lái)，想補(bǔ)不知從何補(bǔ)起。幸虧數(shù)理化還來(lái)得及。1979年考取了一所師范學(xué)校。進(jìn)入師范學(xué)校以后，見(jiàn)有人說(shuō)話滿(mǎn)嘴詞語(yǔ)就非常羨慕，對(duì)能寫(xiě)得一手好文章的人更是佩服得五體投地。兩年的師范學(xué)習(xí)生活就讀了兩年小說(shuō)。
　　 動(dòng)念頭寫(xiě)文章是2013年秋。那一年年底，我滿(mǎn)53歲，我想此生事業(yè)已經(jīng)到頭，但人生的路還很漫長(zhǎng)。怎樣讓晚年過(guò)得既充實(shí)而又有意義呢？一位朋友建議我在新浪上去注冊(cè)一個(gè)博客，練練筆。我聽(tīng)從了他的建議，加之寫(xiě)作也是我一個(gè)未了的心愿。三年來(lái)，我一共寫(xiě)了五十多篇散文，三十多篇短篇小說(shuō)。在地方刊物上共發(fā)表三篇短篇小說(shuō)：《遙望香港》《兒子的婚房》《鈔票從天而降》，五篇散文：《殺年豬》《我家的老貓和小狗》《花木逢春》《耀靈挑二哥》《一壁掛臘肉的墻》。散文獲獎(jiǎng)三篇：《恩師難忘》獲“我的老師”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)；《川江舊事》獲“云陽(yáng)景、云陽(yáng)情、云陽(yáng)人”一等獎(jiǎng)；《耀靈挑二哥》獲“‘錦繡云陽(yáng)’全國(guó)詩(shī)文大賽”二等獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《喝栽秧酒》獲沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主辦、盛京文學(xué)網(wǎng)承辦的“2016十佳小說(shuō)獎(jiǎng)”。
　　 能取得這些成績(jī)，我最應(yīng)該感謝的就是在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的那幫朋友。如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，身在大山區(qū)的我根本不可能結(jié)識(shí)到那么多高手。有了他們真誠(chéng)無(wú)私的幫助，我的寫(xiě)作水平才能得到迅速提高。他們有的是退休的大學(xué)教授，有的是一生從事文學(xué)研究和評(píng)論的專(zhuān)家學(xué)者，有的是退居二線的專(zhuān)職編輯，有的是知名作家。如江山文學(xué)網(wǎng)的云蓋山老師，《溪流》文學(xué)月刊的何平老師，蒲公英文學(xué)網(wǎng)的路遙歸夢(mèng)老師，星光文學(xué)網(wǎng)的煙雨嫣然、海上清風(fēng)老師。最近，我來(lái)到中財(cái)論壇，更是認(rèn)識(shí)了許多這樣的老師：柯英，碣石清風(fēng)，戲笑九宮，潭邊老桑，草舍煮字……他們對(duì)習(xí)作者說(shuō)直話，說(shuō)實(shí)話，真誠(chéng)地指出你在寫(xiě)作上的缺點(diǎn)，給你指出正確的方向。中財(cái)論壇風(fēng)氣正，是初學(xué)者的良師，也是益友，我感到遺憾的是來(lái)這里太遲了！
　　 2014年，我以寫(xiě)散文為主，從2015年開(kāi)始我把主要精力放在小說(shuō)上去了。我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)更有吸引力，更有挑戰(zhàn)性。你可以把想說(shuō)的，隱諱地埋藏在你所編的故事當(dāng)中去，讓讀者自己去體會(huì)。特別是那些比較認(rèn)真的讀者，往往還能創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)一些你沒(méi)有想到的東西。
　　 有人說(shuō)，自己的文章，別人的婆娘。在構(gòu)思時(shí)，誰(shuí)都以為寫(xiě)出來(lái)一定是天底下最好的文章，真正寫(xiě)出來(lái)了卻又不是那么一回事。每篇小說(shuō)寫(xiě)完，我就有兩個(gè)突出的感受：一是再也不想寫(xiě)了，覺(jué)得累！二是以后再也寫(xiě)不到這么好了。之所以有這樣的感受，是因?yàn)槿畮灼唐≌f(shuō)中，自己最滿(mǎn)意、別人也最滿(mǎn)意的卻是我虛構(gòu)的第一篇小說(shuō)：《一場(chǎng)麻將牌》，它發(fā)在每一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站得的都是精品推薦，并且星光文學(xué)網(wǎng)一直把它掛在小說(shuō)板塊的上面，作為推薦主題。
　　 《一場(chǎng)麻將牌》是這樣寫(xiě)成的：有一天，我與同事們聊天時(shí)，聊到當(dāng)前農(nóng)村有一個(gè)新現(xiàn)象：村子里的老人們農(nóng)忙時(shí)就互幫互助，死了就你埋我我埋你，忙完了便在一起打麻將打嘴仗混日子。我想這是一個(gè)好題材，回到家里就寫(xiě)了一篇散文《老家老屯》。這篇散文發(fā)在江山文學(xué)上得了個(gè)精品推薦，但我覺(jué)得意猶未盡，就想寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)來(lái)把意思表達(dá)完整。以前雖然寫(xiě)過(guò)兩篇短篇小說(shuō)，但那都是撿來(lái)的現(xiàn)成故事，從未全新構(gòu)思過(guò)。怎么寫(xiě)呢？如果寫(xiě)他們天天在坡上干農(nóng)活，你家的干完了再干我家的，人物好出場(chǎng)，但矛盾糾葛不好寫(xiě)，故事情節(jié)不好推進(jìn)。我想，麻將才是老人們安度晚年的命根子，通過(guò)一場(chǎng)麻將場(chǎng)來(lái)寫(xiě)，集中在很短的一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，小說(shuō)顯得緊湊。再通過(guò)麻將場(chǎng)上的輸輸贏贏，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，歷史瓜葛，矛盾沖突也集中，也好表現(xiàn)人物的個(gè)性。在設(shè)計(jì)人物時(shí)，我按照現(xiàn)在居住在農(nóng)村的人，每一類(lèi)找一個(gè)典型：沒(méi)有錢(qián)搬不進(jìn)城的；進(jìn)了城，不習(xí)慣城里生活自愿返回的；有親人即將離世，怕在城里燒灰，又返回老家等死的。寫(xiě)完，我心里是沒(méi)底的。發(fā)在江山文學(xué)卻意外地得了精品推薦，而且精品推薦小組的還給我留了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇評(píng)論，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去。事后我看過(guò)其他人的精品推薦文章，江山精品評(píng)審小組的從未給過(guò)他們這樣的待遇，這充分說(shuō)明他們對(duì)這篇短篇小說(shuō)的重視。當(dāng)然，這篇小說(shuō)也不是沒(méi)有缺點(diǎn)，中間部分還有待瘦身，還有以一場(chǎng)麻將牌作為主線，顯得太單薄。
　　 有人說(shuō)，一篇好的短篇小說(shuō)是可遇而不可求的。我認(rèn)為，這句話只說(shuō)對(duì)了一半。如果我們?cè)谏钪胁蛔鱾€(gè)有心人，即便遇上了好題材也渾然不知。有一天，我去銀行辦事，看見(jiàn)一群人抬著一個(gè)老頭子在那里設(shè)置密碼。一問(wèn)才知道，老頭子已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，如果不趁他活著時(shí)把錢(qián)取出來(lái)，以后麻煩就多了。老頭子的后人像拿起一根木棍子一樣，拿起老頭子的手簽字、按手印、設(shè)密碼，把錢(qián)取出來(lái)了。第二天，老頭就去世了。當(dāng)時(shí)我就意會(huì)到這是一個(gè)好題材。我圍繞這個(gè)事情展開(kāi)想象，他的后人們是干什么的，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。老頭子病了，按照一般的思維總是他的后人先出場(chǎng)。這樣出場(chǎng)，就沒(méi)有曲折，也沒(méi)有懸念。我便先安排一個(gè)沒(méi)有得到老頭子認(rèn)可的干兒子出場(chǎng)，讓他表演一番，把老頭子的立場(chǎng)和事情的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚了，然后再讓兒子們出場(chǎng)。臨收尾時(shí)我又安排老頭子的這個(gè)干兒子先走，以免后面他再多事就不好收?qǐng)隽??！多l(xiāng)村密碼》這篇短篇小說(shuō)，發(fā)在網(wǎng)上反映也比較好。
　　 這三十幾篇短篇小說(shuō)中，我自己比較滿(mǎn)意的，一是寫(xiě)老農(nóng)民的：《一場(chǎng)麻將牌》《鄉(xiāng)村密碼》《老黃》。二是從生活中得來(lái)的真實(shí)故事：《遭遇傳銷(xiāo)》和《遙望香港》它其實(shí)就是我的親身經(jīng)歷，寫(xiě)起來(lái)也得心應(yīng)手，《遭遇傳銷(xiāo)》兩個(gè)小時(shí)就完成了，《遙望香港》一個(gè)多小時(shí)就完成了。《假二哥》《罪犯指標(biāo)》《喝栽秧酒》《偷電》，這四篇短篇小說(shuō)中，《罪犯指標(biāo)》其實(shí)聽(tīng)來(lái)的只有寥寥數(shù)語(yǔ)，那里面的故事和細(xì)節(jié)都是根據(jù)生活中流傳的故事編造的。《喝栽秧酒》也是根據(jù)一位鄉(xiāng)村老師的故事寫(xiě)成的。四篇短篇小說(shuō)中，大多數(shù)人對(duì)《偷電》反映最差，但我卻非常喜歡它。我們鄉(xiāng)剛開(kāi)始通電時(shí)，偷電現(xiàn)象極為嚴(yán)重。有位老太婆見(jiàn)大家都在偷電，她也不甘示弱，就買(mǎi)了一顆二百瓦的大燈泡，將它放在壇子里，用石板蓋著，白日夜晚地點(diǎn)著，她以為這樣就是偷電。二十多年前聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)細(xì)節(jié)以后，我只覺(jué)得好笑。學(xué)習(xí)寫(xiě)作以后，我覺(jué)得可以從這個(gè)細(xì)節(jié)入手，將它拓展為一部短篇小說(shuō)。那些在城里長(zhǎng)大的人，他們說(shuō)這是個(gè)假故事，就算是真的也不典型。還說(shuō)我有貶低農(nóng)民兄弟之嫌，因此他們不喜歡。我們鄉(xiāng)安裝電燈，我是全程經(jīng)歷者。改革開(kāi)放之初，幾十年的閉關(guān)自守，幾十年的愚民政策，農(nóng)民兄弟在家種地顯得很精明，在新生事物面前他們卻顯得很無(wú)知也很愚昧。如果背景搞清楚了就不難理解了。
　　 所有短篇小說(shuō)中，我對(duì)《假二哥》最滿(mǎn)意。它的所有細(xì)節(jié)都是我在文革中的親眼所見(jiàn)，那個(gè)蒲扇的故事也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，放在文章中就成了一個(gè)自然天成的道具，最后抖開(kāi)包袱，結(jié)局令人瞠目結(jié)舌，大家不禁就對(duì)這個(gè)故事有了深刻的印象。
　　 由此看來(lái)，今后要寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該多寫(xiě)農(nóng)民題材，多寫(xiě)生活中熟悉的故事。
　　 關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，有人打了很多比方，我今天也來(lái)打個(gè)比方。我認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)就像建房子，你手里有多少材料，你就建多大的房子。有的連個(gè)像樣的短篇小說(shuō)也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇，我是不贊成這樣的做法的。從教三十幾年我未曾寫(xiě)過(guò)一篇成型的文字，散文也好，小說(shuō)也罷，寫(xiě)作積累和生活積累都不夠。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在手里只有少量泥坯和茅草，那我就建個(gè)簡(jiǎn)單的茅草房吧?？v使這間茅草房連風(fēng)也擋不住，連雨也遮不住，但我卻從建房中獲得了樂(lè)趣，還打發(fā)了時(shí)間，何樂(lè)而不為呢？
　　 短篇小說(shuō)很難寫(xiě)，有的文學(xué)小網(wǎng)站只有幾個(gè)人在那里撐著。是由于短篇小說(shuō)短，遮不住丑，也摻不了水，有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵別人都能發(fā)覺(jué)。別人一看你的短篇小說(shuō)，就知道你的寫(xiě)作水平到了什么程度。還有，寫(xiě)散文無(wú)論怎樣總是叫散文。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)得不好就不叫小說(shuō)了。古人說(shuō)，文人相輕。我說(shuō)這個(gè)話，也不是輕視寫(xiě)散文的人。再說(shuō)，我是一般的文學(xué)愛(ài)好者，不是文人，也沒(méi)有相輕的資格。
　　 莫言說(shuō)，文字是一個(gè)作家身上的分泌物。我認(rèn)為把這句話用在短篇小說(shuō)身上最合適不過(guò)了。短篇小說(shuō)是有生命的，它最原始的狀態(tài)就是活在作者心中的一個(gè)細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)一直捂在作者的心中，經(jīng)過(guò)多年的孕育和打磨，再?gòu)淖髡吖P下分娩出來(lái)難免就有生命了，就有感情了。
　　 兩年來(lái)，盡管我在小說(shuō)寫(xiě)作上取得了微不足道的成績(jī)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要在今后的日子里，繼續(xù)前行在探索的路上。路漫漫其悠遠(yuǎn)兮，吾將上下求索。我沒(méi)學(xué)過(guò)文學(xué)理論，拉拉雜雜地說(shuō)了這么多，不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)。有不妥之處，敬請(qǐng)各位專(zhuān)家批評(píng)指正。