“你為名！”朋友這么說(shuō)，兒子這么說(shuō)，家人這么說(shuō)，甚至親戚也這么說(shuō)我，我很困惑。哲學(xué)家有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為任何事物都有其兩重性，存在就是合理，又云“物極必反”，更值得一提中國(guó)四大名著之一《西游記》有一句“樹(shù)大招風(fēng)風(fēng)撼樹(shù)，人為名高名喪人?！泵?，可以使人生輝煌，然而它還可以把你送到黃泉！說(shuō)我的人們，你們想過(guò)沒(méi)有？試想沒(méi)有名，這個(gè)世界將會(huì)又是個(gè)什么模樣？沒(méi)有那些在自然科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域里出了那么多的名人，人類會(huì)是今天這個(gè)樣子嗎？再想，如果一個(gè)人不顧自己的名聲，恣意妄為，他會(huì)干出什么事情？這種人，通常被人們通常稱為“不要臉的人”，你們不知道嗎？名利是一個(gè)完整的詞，然而，在現(xiàn)實(shí)中很多人，忽視前者，注重后者，他們?yōu)榱死?，不擇手段，男盜女娼，謀財(cái)害命，一切罪惡緣于此，你們不知道嗎？
　　 當(dāng)然，成名者因素多多，因素欠缺，不可強(qiáng)求，適度人生，是你最佳的選擇。在我人生低谷的時(shí)候，為了生存，支撐這個(gè)家庭，我學(xué)會(huì)了種種生存手段，干各種地里的活，無(wú)線電，食用菌，養(yǎng)殖（包括難度很大的美國(guó)七彩山雞），孵化技術(shù)，冰天雪地在河灘砸石子，撈沙子。為了兒女，我忍辱負(fù)重，用我的人格換來(lái)兒女的尊嚴(yán)！我沒(méi)有為了自己出名，放棄對(duì)家庭的責(zé)任。幾十年了，書(shū)箱還有我非常喜歡的書(shū)沒(méi)有看過(guò)，這是不是我人生的悲哀呢
　　 適度人生！我的態(tài)度！
　　 我為了名，走錯(cuò)了路。
　　 可是，我為什么還這樣“頑固不化”呢？
　　 我沒(méi)有一歲的時(shí)候，父母離婚，母親在情緒低落，極度悲傷的情況下，抱著我，流離顛沛，沒(méi)有扔下我。母親死的很早，我記不清她的模樣，我很愛(ài)我的媽媽！我上學(xué)的第一天，幾個(gè)中年婦女問(wèn)我：“你記得你媽模樣？”我哭的好傷心，她們也哭了。這就是我在舅舅家長(zhǎng)大上學(xué)的第一天，刻骨銘心！
　　 這種命運(yùn)給我鑄就了一個(gè)孤僻的性格，二十五歲前，我很少說(shuō)話。我暗暗給自己說(shuō)，你的生命來(lái)自不易，你一定要活得有價(jià)值，只有這樣才對(duì)得起你死去的媽媽！兒時(shí)的夢(mèng)想，伴陪我的人生！
　　 書(shū)籍是我最好的朋友，我在那里知道很多很多，包括人生價(jià)值論。
　　 我做了個(gè)夢(mèng)，藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛。我雙腿緊收，雙臂像兩只翅膀，有力地上下舞動(dòng)，身子漸漸離開(kāi)地面，在天空中翱翔。我還特別告誡自己，落地時(shí)還得用力飛舞，否則會(huì)把自己摔到地面上，那就慘了。
　　 然而，到現(xiàn)實(shí)中的我，夢(mèng)想總是破滅，更談不上“飛”起來(lái)。當(dāng)十一歲那年上小學(xué)讀了上海作家胡萬(wàn)春的小說(shuō)《過(guò)年》，我仿佛置身于“昏黃的路燈下”的舊上海貧民區(qū)。從這本書(shū)里，我懂得寫(xiě)書(shū)的人不一定是拿工資的專業(yè)寫(xiě)家，我幻想長(zhǎng)大當(dāng)作家。當(dāng)我讀了一本一九六三年出版的《兒童文學(xué)》雜志，有這樣一句話：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)作家，書(shū)一出版，我成了作家啦。有人給我送來(lái)牛奶和面包說(shuō)，‘作家先生請(qǐng)用吧！’然而，作家卻要深刻觀察生活體驗(yàn)生活?！?br />　　 十九歲那年處女作《路》被藍(lán)田縣文化館推薦到《渭南文化》（當(dāng)時(shí)藍(lán)田屬渭南轄區(qū)）。我從二十歲開(kāi)始寫(xiě)《生活集》，直到知天命之年，依然堅(jiān)持。《生活集》記錄著許許多多撥動(dòng)我心弦的人和事。在二零一一年十一月份報(bào)送到陜西省省委審查的二十二集電視劇《太陽(yáng)總是從東方升起》，近四十萬(wàn)字的劇本素材百分之六十來(lái)源于《生活集》。當(dāng)年主流意識(shí)有一句話，要寫(xiě)革命文先做革命人。我自己就努力干好大隊(duì)團(tuán)支書(shū)，還入了黨，自己領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)支部被共青團(tuán)藍(lán)田縣委授予優(yōu)秀團(tuán)支部。我曾隨藍(lán)田縣委赴天津小靳莊參觀團(tuán)參觀小靳莊，這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我們?cè)诒本┩媪藘商?，?dāng)我站在北京頤和園萬(wàn)壽山頂四處環(huán)顧，發(fā)誓將來(lái)一定要給這個(gè)世界做點(diǎn)貢獻(xiàn)！在參觀的半個(gè)月中，我在《生活集》寫(xiě)了十九篇文章（含詩(shī)歌）。一九七四年的冬天，陰霾的天空飄著雪花，可是在全公社黨員干部會(huì)場(chǎng)卻是一派熱烈的氣氛，我用四個(gè)小時(shí)作了一次學(xué)習(xí)小靳莊“十件新事”的活動(dòng)報(bào)告?，F(xiàn)在回想起來(lái)，可叫“心血來(lái)潮”。大會(huì)結(jié)束之后一盆冷水卻一下子潑到我狂熱的頭腦上，大隊(duì)副支書(shū)告訴我：“剛才查了一下你的檔案，你屋是上中農(nóng)成分，不然你是公社黨委接班人副書(shū)記候選人?！鳖D時(shí)，我的心像這隆冬的季節(jié)，涼透了。這一夜我沒(méi)有睡！我不分晝夜為革命工作，革命卻把我列入“另冊(cè)”了，太委屈了！從此我工作再也不熱心了，一頭鉆到文學(xué)里。在煤油燈下讀書(shū)，視力下降到0.5。冬天很冷，我把椅子放在炕上，坐在小板凳上，把雙腳塞到被窩，開(kāi)始學(xué)習(xí)。有次大隊(duì)會(huì)計(jì)來(lái)了，看到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)笑了說(shuō)：“兄弟，你是在設(shè)法場(chǎng)逮鬼吧？”我們都笑了！因視力太差，我姐不要我再看書(shū)，特別指出：“你這樣下去，小心成了瞎子?！蔽蚁肓艘晦k法，夏夜，開(kāi)著窗子，借著微弱的光線，看著模糊的白紙，我像瞎子不點(diǎn)燈一樣在紙上寫(xiě)字，這個(gè)效果很好。至今，在僅能隱約看到白紙的環(huán)境我依然可以寫(xiě)字。有一個(gè)老師告訴搞文學(xué)的人，必須有廣泛的學(xué)識(shí)，不能僅僅只看文學(xué)書(shū)籍、理論、哲學(xué)等，只有“博學(xué)”才能寫(xiě)出有思想高度的作品。我除了看馬列、毛澤東著作外，還學(xué)習(xí)《辨證唯物唯物主義》和《歷史唯物主義》，甚至還讀了《圣經(jīng)》部分章節(jié)。雨天，放牛羊的時(shí)候，別人圍在一起聊天，我卻坐在老遠(yuǎn)的小板凳上，在雨傘下看書(shū)或?qū)憽渡罴?。那時(shí)，大集體干農(nóng)活每晌有幾十分鐘休息，這幾十分鐘成我的一節(jié)自習(xí)課，有很多書(shū)就是在這種環(huán)境下讀完了。
　　 一九八四年我在西安一家大集體公司上班，這家公司和陜西電視臺(tái)很近，我認(rèn)識(shí)了陜西電視臺(tái)文藝部的茍良老師（他后來(lái)是陜西電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)）。這時(shí)，我才知道搞電視劇的人不一定是電視臺(tái)的人。茍老師把每期《電視劇》雜志送給我，那時(shí)候，我把目標(biāo)鎖定在電視劇上。有次茍良老師建議我最好了解點(diǎn)高等教育方面的知識(shí)，我又在省教院辦的西安永興自修大學(xué)每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)半學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。夫人嘲笑我說(shuō)三十多歲的人了還學(xué)習(xí)大學(xué)課程不嫌笑話！那時(shí)，我在西郊單位一個(gè)分廠負(fù)責(zé)，從這里到永興自修大學(xué)所在地的南稍門(mén)小學(xué)有三十里路，我來(lái)回騎自行車，回到西郊后，晚上我開(kāi)始把學(xué)的古文譯成白話文。十八年后，我來(lái)到西安文理學(xué)院，后勤集團(tuán)安總交給我的工作，其中有負(fù)責(zé)學(xué)生自管會(huì)和《校園生活》報(bào)，我學(xué)的這點(diǎn)大學(xué)皮毛知識(shí)卻發(fā)揮了作用。當(dāng)時(shí)辦報(bào)的只有我和在校生雷鋒同學(xué)。如何辦好這個(gè)大學(xué)院內(nèi)的報(bào)紙，壓力很大，我經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，理出了頭緒，我對(duì)雷峰說(shuō)：“《校園生活》報(bào)學(xué)生讀者最低都是大專，也就是說(shuō)是個(gè)大學(xué)生。高校報(bào)紙和農(nóng)民報(bào)、工人報(bào)還有所不同，大學(xué)辦報(bào)必須有大學(xué)文化理念和大學(xué)文化底蘊(yùn)，如果缺乏這兩點(diǎn)你就不要再在大學(xué)辦報(bào)了。”為了論證我這種觀點(diǎn)是否正確，我向當(dāng)時(shí)的文學(xué)院賀院長(zhǎng)請(qǐng)教，賀老師對(duì)我這個(gè)觀點(diǎn)很支持，我更有信心辦好這個(gè)報(bào)紙。正因?yàn)樽约河兄c(diǎn)大學(xué)皮毛知識(shí)，有利于我和大學(xué)生的溝通，為我觀察體驗(yàn)高校這個(gè)社會(huì)的特殊群體和搞好學(xué)生自管會(huì)工作創(chuàng)造了條件，使我較清晰地看到當(dāng)代大學(xué)生的人生觀、價(jià)值觀和價(jià)值取向。在西安文理學(xué)院，我發(fā)表了反映大學(xué)生生活的多篇作品，其中有一篇小說(shuō)名叫《昨夜下了一場(chǎng)雨》，送給文學(xué)院梁院長(zhǎng)看后，梁院長(zhǎng)建議我把這篇小說(shuō)改編成電視劇，由影視專業(yè)的學(xué)生完成攝制。近年來(lái)，我在陜西日?qǐng)?bào)、西部法制報(bào)、炎黃文化報(bào)、省委機(jī)關(guān)刊物、共產(chǎn)黨人雜志（現(xiàn)改為《當(dāng)代陜西》）和黨風(fēng)與廉政雜志等，發(fā)表小說(shuō)、散文和文藝評(píng)論。在一九九七年，在《當(dāng)代聲屏》雜志發(fā)表五集電視劇《命運(yùn)》，還在該刊上還發(fā)表了《“夾縫”中的編劇》《還是走出彼得格勒好》等有關(guān)電視劇方面的理論文章。
　　 的確，我今生有很多夢(mèng)想，為了夢(mèng)想，歷盡艱辛，付出很多，失去很多升官發(fā)財(cái)?shù)牧紮C(jī)，也失去了很多本屬于我的東西。當(dāng)我從作家協(xié)會(huì)拿到作協(xié)會(huì)員證時(shí)，盯著印著鋼印的這張憂郁的照片，百感交集，感慨萬(wàn)千！然而，夢(mèng)想成真，對(duì)我而言，委實(shí)是件慶幸之事！
　　 木已成舟，我為何不努力？“你為名！”論者，說(shuō)長(zhǎng)道短，有什么意義呢？你們貶底我，但是，我畢竟做了件對(duì)得起我媽媽的事，做了件對(duì)得起自己的付出的事情，做了件對(duì)得起自己良心的事情。我死而無(wú)憾。
　　 別了，“你為名！”論者！
　　 我不要你們的理解，我為那些為不理解而委屈，高喊“理解萬(wàn)歲”的人而悲哀！幾十年來(lái)，卡爾·馬克思最愛(ài)引用的意大利詩(shī)人但丁的話，在我的耳畔經(jīng)久回蕩：
　　 “走你的路，讓人們?nèi)フf(shuō)罷！”