一
　　 誰(shuí)聽(tīng)過(guò)這樣的吼聲呢？那天的尖山人紛紛豎起耳朵，拉直了追尋的目光。吼聲分明走樣了，像曲里拐彎的老藤，一網(wǎng)子過(guò)去，把尖山兜了。
　　 早先的尖山人習(xí)慣了吼，但咋吼也到不了這嗓子。日子里的吼聲往往是這樣的：“哎——娃他大——回來(lái)吃飯來(lái)——”這是女人們站在村口、崖畔、溝沿的吼法，一吼，準(zhǔn)有男人從莊稼地里冒出來(lái)，曉得飯熟了。后來(lái)旱象重了，吼飯慢慢變成了吼水：“哎——娃他大——回來(lái)喝水來(lái)——”男人就曉得女人找著水了。人這東西，像極了腳下的莊稼，缺肥，蔫也就蔫著，可一旦缺水，身子上下就沒(méi)了形。人活一口氣？不對(duì)，人活一口水。老子訓(xùn)斥懶漢小子：“你簡(jiǎn)直是個(gè)飯桶?！毙∽討B(tài)度誠(chéng)懇：“大大，我是飯桶，但更是水桶，渴！”再后來(lái)，連吼水也稀罕了。你敢吼？試試，女人麻繩一樣的尾音還在崖畔繞呢，準(zhǔn)有人翻墻竄進(jìn)廚房，水缸里那么點(diǎn)稠泥漿，準(zhǔn)被搜刮得不見(jiàn)一絲濕氣。
　　 “啊——吁——啊——”
　　 那天的吼聲來(lái)自董球，真?zhèn)€是慘透了！像尖銳的鐵鉤子。事情是這樣的，當(dāng)時(shí)，習(xí)慣了吃草的馬，突然搶前幾步，大嘴一張，從董球身后發(fā)起了襲擊，目標(biāo)很明確：董球的左耳。只一口，像是一片汁滿(mǎn)肉厚的嫩葉沒(méi)了。
　　 正午的空氣瞬間拉緊了弦。那天的日頭，噴火的意思。天旱已經(jīng)讓尖山村傷痕累累，日頭一毒，等于傷口上鋪了厚厚一層鹽巴。當(dāng)時(shí)，幫董球修建水柜的幫工們渴得要命，都歇了手，眼巴巴期待董球從山下背來(lái)的水呢。一頂頂草帽，寬檐兒，像嘴臉的掩體，抵御著紫外線(xiàn)狂躁的掃射。董球和他的馬終于從山坳里探出了頭，像平地冒出來(lái)一個(gè)泉眼兒，清亮亮的，由小變大，越來(lái)越近?！八?lái)了?！卑ゎ^鄧念泉悲壯地喘了一聲。好像董球和馬都不是真的，只有水才是真的。幫工們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)黝黑的脖子，像一只只困在旱地的黑鵝。事情就這樣發(fā)生了，從天而降。
　　 有那么幾秒鐘，董球像是木了，呆了，一只手照樣攥著韁繩，另一只手朝身后攬著裝滿(mǎn)水的塑料桶，半邊臉像崖畔的樹(shù)茬上鉤住了一塊濕漉漉的紅綢布，在沒(méi)有風(fēng)的正午飛流直下。幾秒鐘后，董球才被自己的慘叫驚醒，撒手，慌忙光顧自己的腦袋。塑料桶自殺一樣從他佝僂的背上一躍而下，轟然開(kāi)裂。水逃命似的竄出來(lái)，尚未形成流竄的態(tài)勢(shì)，就被枯焦的大地合圍吞沒(méi)，只剩幾絲殘留的蒸汽。蒼天在上，不可一世的日頭，在那個(gè)瞬間一定愣神了，頭重腳輕，一個(gè)倒栽蔥要翻到人間來(lái)的樣子。
　　 倒栽蔥的只是董球。陡然升騰而起的干塵彌漫開(kāi)來(lái)，這是驢打滾時(shí)才有的云遮霧罩。董球的兩手死死捂著左耳部位——左耳早已告別了腦袋。顯然，馬用的是毀滅的力量。面對(duì)驚愕的幫工們，這匹馱著水泥和石料的馬目空一切地昂起它干瘦的頭顱，目光輕蔑，下巴上揚(yáng)，慘白的牙齒鎖成了地牢，上下唇夸張地外翻，托出一團(tuán)熊熊燃燒的紅色火焰，那是鄉(xiāng)親董球的血。
　　 只有麻雀狐疑不定地從頭頂掠過(guò)，從這個(gè)樹(shù)梢，落到那個(gè)樹(shù)梢，從那家屋檐，落到這家屋檐。群山一如既往地凝重、蒼白、肅穆。家家戶(hù)戶(hù)的泥瓦房呈階梯狀懸掛在層層疊疊的崖畔上，每戶(hù)人家院外正在修建和剛剛建成的水柜，高高矮矮，肥肥瘦瘦，都說(shuō)像抗日影片里的半截炮樓，可是，從對(duì)面坡上望過(guò)來(lái)，像是院外多了一只大眼睛。這幾十只眼睛似乎睜得很大，目光射向董球家的水柜工地……
　　 “快！”幫工們仿佛從大夢(mèng)中醒來(lái)。
　　 當(dāng)務(wù)之急，解救耳朵。幫工們走南闖北，都是鬼精。耳朵離開(kāi)人體，趁緊些，能接上的。鄧念泉和幾個(gè)村民合圍了馬，鋼釬都用上了，馬嘴被撬得鮮血淋漓，但就是不松口，一雙失神的大眼睛眺望著山外。
　　 “牲口咬人耳朵，盤(pán)古開(kāi)天頭一遭，這是為啥嘛？”
　　 “這混賬東西的心，還在山外呢。”
　　 “要不是董球把它從騾馬市場(chǎng)救出來(lái)，它早成城里人餐桌上的馬肉了?！?br />　　 過(guò)去的騾馬市場(chǎng)，是給種田人選幫手呢，如今的騾馬市場(chǎng)，是給城里的餐桌上選肉呢。幾月前，董球來(lái)選馬，賣(mài)主說(shuō)：“這馬又聰明又善良，真舍不得讓它上餐桌?！倍蛘f(shuō)：“不是的，我是買(mǎi)個(gè)幫手。”
　　 “幫手？這年月，你不去打工，還種地？”
　　 “不，建水柜，馱建材。”
　　 董球成了馬的救命恩人。得救的馬，眼淚像花兒一樣綻放。董球牽著馬，翻山越嶺往尖山趕。馬像個(gè)溫順的女人，時(shí)不時(shí)用嘴唇輕吻董球的手背、肩膀和背。馬的輕吻，挾裹著一股熱流，癢癢的，陌生、新鮮、刺激。董球回頭看了馬一眼，馬收回了嘴，大眼睛撲閃了一下，羞怯地低了頭。明明是一匹純種公馬，卻像個(gè)相親中的大姑娘，慌亂、緊張，非常不好意思了。馬頭再次抬起來(lái)的時(shí)候，羞怯像云一樣從目光中飛走，這是一雙明亮的眼睛，烏黑的瞳仁飄溢著一層溫?zé)岬墓饬粒顫M(mǎn)女人一樣的柔情。女人，是女人。那天的董球，從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地想到離他而去的女人。一興奮，就吼起了秦腔：“本為王走四方微服私訪(fǎng)，懲貪官察民情坐穩(wěn)江山……”
　　 女人是從后梁嫁到尖山的。用村里知識(shí)分子的話(huà)說(shuō)，女人嫁給董球，是鄧念泉最為杰出的、足以彪炳史冊(cè)的偉大貢獻(xiàn)。本村的姑娘都留不住，一個(gè)個(gè)從小丫頭長(zhǎng)成了大姑娘，腿長(zhǎng)了，胸滿(mǎn)了，進(jìn)城一打工，就跟上外地人去有水的地方過(guò)日子。小媳婦們也跑了好幾茬，跑了，又來(lái)了；來(lái)了，又跑了，跑了的終歸比來(lái)了的多。后梁比尖山還要缺水，別說(shuō)水柜，連水窖都沒(méi)有。都傳呢，說(shuō)是后梁人早上的第一泡尿，一半兒給茅坑漚肥，一半兒留給自己洗臉。是不是真的，沒(méi)人考證過(guò)。誰(shuí)要是較真，那就是烏鴉笑豬黑、羅鍋笑瘸子。山里人缺水，不缺心眼兒。都傳，當(dāng)時(shí)的姑娘與董球見(jiàn)第一面之前，直言不諱地問(wèn)媒婆子：“對(duì)方——就是董球家，有水柜沒(méi)？”
　　 “當(dāng)然……有哩?！?br />　　 于是有了第一次見(jiàn)面，不是見(jiàn)人，而是見(jiàn)水，見(jiàn)的就是鄧念泉家建在崖畔后的水柜。姑娘問(wèn)董球：“這水柜，真是你家的？”
　　 “真的?！?br />　　 姑娘帶著對(duì)水的夢(mèng)想，一夜之間變成了媳婦。年輕的媳婦每次挑著擔(dān)子去水柜打水，一臉的燦爛，腮幫子上浮泛著山丹花的花瓣兒那樣的光亮。細(xì)細(xì)的腰肢一閃一閃的，風(fēng)吹楊柳的意思。打水，也不忘走顛步，變秧歌了，口氣又大方又自豪：“喂——如果用水急，就不用一大早下溝了，用我家的水吧?！?。
　　 女人吼水的音嗓，吼秦腔一樣：“哎——我的球哎——回來(lái)喝水來(lái)——”
　　 滿(mǎn)村人偷著樂(lè)。董球只想哭，半晌跨不出地頭。
　　 鄧念泉靠這全村唯一的水柜，騙來(lái)了后梁、后寨、后洼一帶的許多姑娘，姑娘們理所當(dāng)然成為尖山光棍們的女人。騙，是個(gè)難聽(tīng)的字兒，山里人把這種騙不叫騙，叫哄。哄來(lái)一個(gè)，等日子上了路數(shù)——生米煮成熟飯后，娃兒快鼓搗出來(lái)了，再亮底兒。女人們嚎啕一夜，只能忍氣吞聲。為了哄下一個(gè)，當(dāng)年的被哄者繼續(xù)幫著瞞天過(guò)海，謎底再次滿(mǎn)世界封存。就像一段麻繩，系死，又解開(kāi)；解開(kāi)，又往死里系。全村的光棍、新郎們誰(shuí)不巴結(jié)鄧念泉？捱個(gè)下雨天，寧可讓自家的缸空著，也要朝鄧念泉的水柜玩命，把屋檐水一擔(dān)擔(dān)往鄧念泉的水柜里灌。雨地里，滑，人人不惜摔一身泥。
　　 有個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，當(dāng)初如果不是鄧念泉的催逼，董球就不會(huì)重返尖山，就不會(huì)買(mǎi)那匹要命的馬，就不會(huì)失去一只耳朵。當(dāng)時(shí)，在蘭州打工的董球接到鄧念泉的電話(huà)，甕聲甕氣地回應(yīng)：“我女人和娃娃都跑了，即便建了水柜，也不像個(gè)家?！?br />　　 “家家戶(hù)戶(hù)的水柜該開(kāi)槽的開(kāi)槽、該起樁的起樁、該埋管的埋管，就剩你了。怪不得女人要領(lǐng)著兩個(gè)娃兒離開(kāi)你，像你這慫樣兒，娶個(gè)母豬，人家也得挪窩。”鄧念泉的口氣像鐮刀刃子，一割，一個(gè)疼。
　　 都說(shuō)月是故鄉(xiāng)明。明，有啥用？除了過(guò)大年，誰(shuí)敢還鄉(xiāng)？如果不是修建水柜，鬼才還鄉(xiāng)呢。鬼是要還鄉(xiāng)的吧？誰(shuí)曉得鬼到底喝不喝水。“靠天吃飯”。老話(huà)了。一年到頭，從娘胎里帶來(lái)的一點(diǎn)力氣，全耗在了找水上。過(guò)去，只有鄧念泉家有水柜，一柜水能支應(yīng)三五個(gè)月。這些年旱得緊，下雨像掉眼淚似的，鄧念泉家的水柜就成了金柜。這次政府給尖山村安排的水柜建設(shè)項(xiàng)目，公家補(bǔ)貼，農(nóng)戶(hù)自建，一年集流幾次雨水，所有的光陰就有指望了。千年等一回，天南海北打工的尖山人候鳥(niǎo)似的“撲棱棱”往回飛。
　　 董球像個(gè)不爭(zhēng)氣的小學(xué)生，太遲到了。在董球眼里，人人仿佛都變成了民辦教師，但沒(méi)有人批評(píng)他。
　　 不少人主動(dòng)提出義務(wù)為他投勞。董球的任務(wù)是去山外鎮(zhèn)子上馱建材。天麻麻亮，董球就牽馬動(dòng)身，天麻麻黑，董球牽著馬回來(lái)。每天往返六趟，每一趟，馬背的一側(cè)五花大綁地馱著幾塊石料，另一側(cè)五花大綁地馱著幾袋水泥。鎮(zhèn)子距村里二十里地。六趟是啥概念，一百二十多里。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)沒(méi)這么馱過(guò)，土地分到戶(hù)時(shí)沒(méi)這么馱過(guò)，如今為了建水柜，馱了，破天荒了。
　　 事情，就出在那天的第四趟上。
　　 “老天說(shuō)旱就旱咧，女人說(shuō)走就走咧，牲口說(shuō)咬就咬咧……”人們的感嘆，像一曲古老的甘肅花兒。
　　
　　 二
　　 “一頭牲口半個(gè)妻”，老說(shuō)法了。
　　 平日里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)董球和馬的關(guān)系有多么糟糕。董球自己也認(rèn)為，對(duì)馬，他從來(lái)是真心的。開(kāi)工前，董球每天不忘翻山越嶺到麻子溝割草，順便找一桶水回來(lái)。草和水，不夠填馬的肚子，就另加兩碗玉米和黃豆。疼馬，疼女人的意思。
　　 董球后來(lái)曾告訴過(guò)村里人，那天，也就是咬掉耳朵之前，馬其實(shí)曾兩次靠近過(guò)他，不是咬，是吻，吻了他的耳根。董球說(shuō)：“我早已習(xí)慣了馬吻我，一直以為是表達(dá)救命之恩呢。”董球說(shuō)，“這年頭，要說(shuō)知恩圖報(bào)，牲口比人還懂?！痹?huà)一脫腔，董球意識(shí)到失口了，臉憋成了紅籃球。要說(shuō)牲口比人懂得知恩圖報(bào)，那村里人為他義務(wù)投勞，圖個(gè)啥？人家鄧念泉堂堂一個(gè)包工頭，光賠不賺，又是為個(gè)啥？啥東西最能見(jiàn)人心，水！就是個(gè)這——水。
　　 當(dāng)天的第一吻來(lái)的時(shí)候，真正的人困馬乏，極限了！羊腸小道像斬不斷的青煙，讓人心煩意亂。但一想到要建水柜，董球快要散架的身子像注入了雞血，灰暗的眼珠子就有了亮色。他前面牽著馬，塑料桶像山一樣壓著他。董球能報(bào)答幫工們的，只有水了。飯是管不了的，一個(gè)男人煙熏火燎做出來(lái)的飯，誰(shuí)忍心端那個(gè)碗？
　　 一看前后無(wú)人，董球就回頭對(duì)馬說(shuō)說(shuō)真心話(huà)：“馬啊馬?。∧闶枪?，我是男的，公的男的，總歸都是一個(gè)性。我是個(gè)有良心的男人，將來(lái)咱水柜建成了，我絕不會(huì)卸磨殺驢，不，是殺馬，不會(huì)把你賣(mài)給城里人吃掉。我給你找匹母馬，讓你弄弄愛(ài)情。咱這里母馬少，不過(guò)母驢倒是有的，愛(ài)上了，都差不多?！?br />　　 馬打了一個(gè)響鼻，也許是聽(tīng)懂了吧，也許，根本就沒(méi)懂。
　　 日頭挪到了頭頂，毒，像敵敵畏。男人和馬渾身上下像開(kāi)鍋的饅頭，熱氣蒸騰?！诙莵?lái)的時(shí)候，感覺(jué)不僅是癢，還有幾份麻。馬用的不光是嘴唇，牙齒也搭上了，牙面黏糊糊地貼住了他的耳根，真正的異樣了。這讓董球渾身起了一層雞皮疙瘩。扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)馬伸長(zhǎng)脖子，正在舔他背上的塑料桶。舔得執(zhí)著，舔得明確，舔得不卑不亢，帶著一種情緒。情緒里，有一種不加掩飾的委屈、慎怪和責(zé)備。一滴濕漉漉的東西掛在馬的睫毛上，不是汗，是淚，晶晶地亮，是一種折射了陽(yáng)光的亮度，像蓄滿(mǎn)了水的塘壩，那么大，蓄得了整個(gè)世界。
　　 董球這才醒過(guò)盹兒來(lái)，馬是圖水呢，吻里面有求援的意思。在幫工和馬的天平上，水朝哪邊傾斜，好像不是一個(gè)多么復(fù)雜的難題。董球遲疑了足足有一袋煙工夫，最終選擇了拒絕。董球輕輕拍了一下馬嘴，說(shuō)：“忍一忍，再忍一忍吧，將來(lái)……”
　　 手掌上黏了一抹抹的血，是馬的。馬嘴上的裂痂，一道道的，滲血絲兒。
　　 一股熱浪從心頭涌上來(lái)，溢滿(mǎn)了董球的眼眶，他一拽韁繩，轉(zhuǎn)身，再也不敢正視馬的眼睛。為了表示和馬同甘共苦，同病相憐，董球堅(jiān)持不喝一口水，任憑肺火攻心。背上的塑料水桶光滑冰涼，在陽(yáng)光下浮泛著水一樣的光芒。水桶里好像有萬(wàn)頃波濤，“嘩嘩嘩”的。馬吃力地跟在后面，像在大海的彼岸。馬絲毫沒(méi)有放棄舔塑料桶，并不時(shí)延伸力量，舔，上升到了拱。拱的力度，像電流一樣一遍遍傳導(dǎo)進(jìn)董球的身體，讓每一寸神經(jīng)地動(dòng)山搖，山呼海嘯。董球淚流滿(mǎn)面，不敢回頭。
　　 快進(jìn)村了。大老遠(yuǎn)，董球能看到自己的水柜工地，混凝土澆筑了一半，瘦骨嶙峋的鋼筋裸露在光天化日之下，幫工們目光中充滿(mǎn)期待。當(dāng)時(shí)鄧念泉那一聲悲壯的“水！來(lái)了”，沒(méi)人曉得董球是否聽(tīng)到，但馬分明有了反應(yīng)，它不再拱塑料桶，悄悄拉開(kāi)了距離，然后……
　　 那天的事件現(xiàn)場(chǎng)，血，糊了董球一身，糊了人們視野里久違的家鄉(xiāng)。
　　 大家來(lái)不及評(píng)頭論足。鄧念泉當(dāng)機(jī)立斷：“兵分兩路，第一路，扶上董球奔鄉(xiāng)衛(wèi)生院。第二路，拽上馬，跟上。等人馬都到了衛(wèi)生院，請(qǐng)醫(yī)生撬馬嘴，接耳朵。”人算不如天算，天算不如馬算。第一路早已開(kāi)拔，第二路卻舉步維艱。馬，就是不撒蹄。有人急了，輪起鐵锨，照準(zhǔn)馬屁股猛拍。“啪——啪啪——啪啪啪——”馬渾身抽搐，屁股都爛了，就是不挪步，像是老樹(shù)生根了，根扎到十八層地獄了。硬的不行，村民們就來(lái)軟的?！皳渫〒渫ā苯o馬跪下了，還磕了頭，當(dāng)老祖宗了?？墒?，老祖宗像神龕里的一尊雕像，淡定，從容，還有那么一點(diǎn)說(shuō)不清楚的莊嚴(yán)。