【春秋】小時候的那些個冬(隨筆)
小時侯,冬真的就是冬,我們艱難的熬著一冬又一冬,卻也沒有感到生活的絕望,為過冬天我們和大人們一起忙碌,一起面對,無論怎樣,要生著法活。有些回憶似乎是痛,是心酸,可當(dāng)時覺得這就是冬天的生活,也沒有多少抱怨。
一、燒火炕
那時大多數(shù)家里都是睡的土炕,即使是生活在城郊的我們也不例外,做飯都是和土炕連著的土火爐。這個土火爐冬天在家做飯用,即燒了飯,又暖了炕,夏天就滅了不用了。如果冬天僅這過炕火來取暖是不行的,炕下還有燒熱炕的通道和入口。
為了這個燒炕,我們從小就懂得給家里準(zhǔn)備柴火了,秋末冬初,和三姐二哥去郊外的農(nóng)田里找玉茭桿和玉茭根。我總是挑兩個小筐,放滿玉茭根,背上用繩子捆一捆玉茭桿,記得還被坐街的一個大娘夸贊精明能干了!二哥和三姐是狠狠的背一捆玉茭桿!
那時冬天的每個傍晚,我們都要幫著大人們?nèi)〔窕馃?,如果遇上天氣正常,這燒炕,只是一開始冒煙嗆人,如果遇上刮西北風(fēng)了,煙囪的煙出不去,灌的家里滿是煙,算是全家人遭罪了,一個個被嗆得流眼淚。門簾需要挑起,真是又凍又嗆,這個時候的我那才叫個痛苦了!
燒炕燒得美的時候,心情格外好,我們會往即將燒盡的灰里放紅薯和土豆,準(zhǔn)備吃烤紅薯和土豆,把褥子和被子鋪開讓被窩暖著,等紅薯和土豆烤熟了,被窩也暖了,吃完睡覺那才叫個美呢?那時幸福的感覺體會的很深很真切!
還有更美的是炕灰居然能換東西。每個周日的半上午,我們就等著換灰的吆喝聲了。吆喝聲剛一響起,三姐二哥就抬著兩筐早早掏好的灰,一溜煙跑向大門外了,換回的要么三兩塊糖,要么三兩個氣球,要么三兩個哨笛,要么三兩塊豆腐干之類的好吃的,好玩的。那糖好甜,那豆腐干好香!那時吃一甕豆腐干是我最盼望的美事了!。
二、撿煤渣
在我家附近有個皮革廠,廠的宿舍區(qū)有片面積很很大的臭水湖,現(xiàn)在想來估計(jì)是儲蓄污水的湖,到底有多深,不知道。小時候和大院里的幾個小伙伴,到處游玩,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這么個地。更可喜的是發(fā)現(xiàn)湖和廠墻之間10米寬的路中間,有個廢煤渣堆,經(jīng)常從廠里隔著墻就倒出煤渣了,而且很多大塊的焦炭和黑炭,那時正是冬季,湖面結(jié)著冰。小伙伴看到這些炭就好像看到了金子,一下?lián)渖先?,幾下就堆成一堆了,而后各自派一個自己的弟弟了或妹妹了,去家里拿籮筐。那時的孩子深知炭就是火,就是溫暖。幼小的心靈里,早就有了擔(dān)當(dāng),能為家里添把柴在我們是件很幸福的事。
我記得我把自己揀的一小筐炭遞到母親手里,母親邊夸獎我邊到在家里的煤堆上時,我心里美滋滋的!蹦跳著,叫上小伙伴們又去揀去了!那年的冬,家里的溫暖有我的點(diǎn)滴功勞吧!而我的手也成了老樹皮,滿是血裂,干憋得疼,抹上油烤在火上還滋滋的響了。心里也沒覺得苦,也許覺得這就是生活。
三、溜冰樂
我家附近村的一個小隊(duì),有個打麥場,場的一旁是個很大的污水池,當(dāng)時也沒問過人,也不知道做何使用,但春夏秋冬卻是我們孩子的樂園,特別到了冬天,水池結(jié)冰很厚,那片晶瑩剔透的冰面上,每天下午特別熱鬧。(我們那時上兩節(jié)課就放學(xué)了,所以有的是時間瘋玩。有時中午也有孩子在那溜冰。)
你看吧,有人坐在自己制作的冰車上,用兩個鐵扎子,哧溜的,哧溜的轉(zhuǎn)著圈你追我趕玩得很嗨。那是最令人羨慕嫉妒恨的溜冰工具,好在哥哥們心靈手巧的,我完全能享受上那種溜冰的美妙??墒且?yàn)楹投邕€有他的一些好朋友輪著滑,有時心里難免有不盡興的缺憾。更多的時候是和我的好伙伴在冰上追逐著自由滑。有時也兩兩搭伴,一個蹲著身自己不用力,伙伴拉著溜,往往這樣的時候是很享受的,但摔倒的機(jī)率也蠻多的,很尷尬的。有些孩子除了溜冰,還在冰面上進(jìn)行抽陀螺,推鐵環(huán)比賽。這些活動在我也算是行家里手了,玩起來絕對有巾幗不讓須眉之傲。
更有趣的是下過雪后,溜著冰,打雪仗,我往往是看客了,不小心也會被捎帶的,我也只是乖乖的忍了那不明不白的雪球,別人覺得我無趣也就作罷了!其他技術(shù)加藝術(shù)的游戲我樂于也善于參加,但這不長眼的雪球,我真的懼它三分??粗鴿M場的雪球飛舞,我的心里卻是熱鬧的!
四、聽故事
那時沒有任何電氣設(shè)備,甭說電視了,電燈也沒有。我家估計(jì)是70年代初接了電線,有了電燈,還一怎么就停電了。后來不知什么時候家里還按了個廣播盒子,動不動也沒聲音了。到了冬天,那漫漫長夜,沒有任何的娛樂活動消遣時日,如果沒有媽媽的故事,我們真不知如何消受那些個冬。
我們總是趁天亮著把作業(yè)做完,燒熱炕,吃完飯,把外間的家門一插,一頂,炕中間放個矮的幾案,上面放著媽媽的針線笸蘿和一盞煤油燈。我們一家人就圍坐在旁,津津有味的聽媽媽開講。什么“三娘教子”了,什么“貍貓換太子”,什么“蔞花絮”,媽媽講的最多的是狐貍精的故事,還有老大老二的故事,這些故事都帶連續(xù)性的,不亞于“一千零一夜”。媽媽手里拿著總也做不完的針線活,邊做邊講,把我們帶入了那一個又一個的神奇故事中,讓我們懂得了善惡美丑,如何為人,如何做事。現(xiàn)在想來那種情景真是溫馨!我們過年的新衣新鞋,不知縫進(jìn)了多少媽媽講的故事,真為不識文斷字的母親把故事講得那么生動有趣點(diǎn)贊折服了!
有時我們也會在冬天的某些個傍晚,一群人擠在大院的西房中間的李大姐家,聽院里的大人們講一些鬼故事,大人小孩擠得滿滿一屋子,炕沿上,地上自帶小凳的,人們嘻嘻哈哈的,特溫暖,特融洽,一個人講個這鬼故事,一個人講個那鬼故事,聽得人雞皮疙瘩都起來了,頭皮也發(fā)漲了,回家不敢進(jìn)家門,(我家外間是個很大的廳,屋梁很高的,晚上沒燈,據(jù)他們說我家過去是地主家的房,出現(xiàn)過很多怪異的事什么的)。就這第二天晚上,一做完作業(yè),吃過飯,就往對面跑,迫不及待的還是想去熱鬧。
這樣的時候,估計(jì)再也寫不進(jìn)孩子們的小時候的追憶里了吧,那是一定的!
五、臘八節(jié)
“臘七臘八,凍死王八”。“葷冬素臘八”從這些俗語中,可以看出那時人們對臘八節(jié)有著不一樣的情結(jié)。小時候過它家家都非常的神圣。
每快到臘八節(jié)時,父親提前一周就開始泡黃米了,發(fā)酵的越有味,到時就越軟糯香甜。聞著有了酸奶味了,證明臘八節(jié)也到了。
每到臘八那天我們還在睡夢中,天還很黑很黑,父母就早早起床熬制臘八粥了,做臘八粥的材料很簡單,就是發(fā)酵的黃糯米和大紅棗,那時沒有更多的食材。臘八粥做好了,再做一鍋揪片羊湯面,再把紅糖熬成糖稀,等一切就緒,悄悄的挨個叫醒還在熟睡的我們,我們也很乖,也早已被那香甜味饞壞了,一骨碌爬起來,迅速穿好棉襖、棉褲、棉襪、棉鞋,洗臉?biāo)⒀勒嵬戤?,圍坐在四方桌邊,父親是凡事很講究的人,先一人喝幾口湯面飯,才可以吃一小碗臘八粥的,而后再吃碗湯面飯。我們有時邊吃,媽媽還邊講她們小時侯過臘八的故事,她們每吃完臘八粥,還要取剩下的抹些在果樹上,而后鞭打那些果樹,問明年結(jié)不結(jié)什么的,小時候也不太記事,很多話記不太清了。
臘八節(jié),除了吃臘八粥,還要腌制臘八蒜,而剝蒜的事情也相當(dāng)大的工程了,我們姐妹幾個,圍著四方桌可是要剝不少了,父親會把我們剝的蒜用醋泡在很大的兩個玻璃瓶里,等過年開封食用,吃餃子蘸,的確,在那個缺吃少菜的年代,臘八蒜讓我們的飯也可口了許多!
總之那種過節(jié)的氣氛,說不上有多濃厚慎重了。
六、掃塵灰
臘月廿三一過,廿四我們家鐵定的一年一度的掃塵日,小時侯我不記得自己做過什么,也頂多幫大人和哥哥姐姐們抬著往出搬被褥,氈子,一件件搬出去,媽媽和姐姐們用竹竿把被上的塵灰敲打一番,用小笤帚再一遍遍掃干凈,完后還要剝下里子和褥單準(zhǔn)備洗滌,那時真的是很累很累的。而后哥哥和父親就開始一遍遍自上而下的掃屋子了。每年這時候很是痛苦,家里門簾挑起了,所有門大開著,連窗戶也都開了,所有的窗戶紙都撕了,需要換新的。家里凍得實(shí)在待不住,只好去找小伙伴們玩去了。
中午回家吃飯,兩間臥室都被清掃擦抹干凈了。用罷飯,又一件件的把被褥搬運(yùn)回家,鋪墊好炕,炕也燒熱了,父親開始糊窗紙,貼窗花,(窗花都是三姐巧手的杰作),三姐貼年畫。你甭說,經(jīng)過這么一番辛苦,家里還真煥然一新,白窗紙紅窗花格外亮麗,年畫也特別醒目。
小伙伴們也都來欣賞了,看看買的年畫和自己家的一樣否。別家我同樣懷著這樣的心理去觀看,不一樣了,就從頭到尾把年畫內(nèi)容欣賞完不可。好多年畫都是電影和戲劇內(nèi)容的縮微,圖畫下有文字,對于那時書很難擁有的我們,這樣的畫特別吸引人。
掃塵完畢,接下來媽媽拆洗被褥那才叫個辛苦了,沒有洗衣機(jī),全靠大鐵盆和木搓板還有兩只手,一遍遍搓洗了,姐姐們幫著兩三盆的換水洗,那樣的取暖條件,兩只手常常凍得開裂,涼曬的時候往鐵絲上涼,往往就把手凍在鐵絲上了,那真的是疼得要命!
想想過去,我們今天真的是賽如神仙的生活,無需抱怨,無需為逐利不擇手段!
七、備冬菜
那些年我家擁有城市戶口,糧食每月供應(yīng),拿錢和糧票就可以把家里所有人的口糧買回家了,每人限供28斤,也許小孩要少點(diǎn)吧。高梁面和玉茭面偏多,小米也差不多,白面極少,大米沒見過。我想也許白面貴,父親把有限的錢幾乎都買了高粱面和玉茭面了吧。反正就是那兩樣輪換著吃,花樣還挺多的,即使再輪換,沒有好菜,真的是難以下飯。尤其到了冬天,除了土豆,大白菜,酸菜就是酸菜,土豆,大白菜。想吃頓白面西紅柿面還得是生了病。偶爾有誰感冒生病了,父親拿手的荷包蛋湯面飯,蔥花姜絲胡椒面,喝了讓人渾身冒汗,捂被子美美睡一覺,第二天好了,再想吃裝病吧!
提到土豆,紅薯,我們家可是沾了附近農(nóng)村的光了。每年的初冬,那個村起了土豆和紅薯,總在地里落不少,我們大院里都是農(nóng)民伯伯,他們一說土豆地和紅薯地開放了,早晨天還很黑,父親就把我們叫醒,隨同他們?nèi)ガF(xiàn)在的濕地公園那片挖過冬的命根子了。我是拿個袋子揀來的,家人挖出來,我馬上裝入袋子里,我的情緒隨同鐵鍬波動,看家人踩下一鍬去,如果翻到了,心里那個高興,如果連翻幾下沒有很是沮喪的,很多時候能翻幾袋子了。這就夠全家吃較長一段時間了。
村里起白菜了,我和大院里的幾個小伙伴總是拿個小面袋,跟在起白菜的人后面,揀人家切了頭部的那點(diǎn)干凈的心心,偶爾也有農(nóng)民哥哥或姐姐給我塞幾棵小白菜。弄滿一袋子就把口用麻繩扎緊,抗在肩上回家了。父母夸獎一番,而后給我們做菜盒子吃,好美味的!比白菜豬肉餃子還美味,因?yàn)槲揖筒怀园撞素i肉餃。
冬天吃得最多的是酸菜。每年父親領(lǐng)著大家要大干一場,用刀把芥菜頭和葉先分離開來,分別一水又一水的洗得干干凈凈,那水可真夠冰冷的,葉子用刀切碎,頭用擦子擦碎,而后再把兩者混在一起用刀剁碎,但也不能太碎了,要不吃起來沒嚼頭。留一定的頭還要做芥辣絲和芥辣片。其余的剁碎后入了一個大甕,父親用搟面杖壓實(shí),最后弄平整,用高粱桿鋪滿在上面,用塊大石頭再壓在上面發(fā)酵,有時見父親還要把涼涼了開水倒入。具體不知道用多長時間,父親就起封食用了。我最愛吃酸菜炒豆腐擦圪抖了,這是母親的拿手飯。寫到這還回味思念了!還有那清涼可口的酸菜湯,賽如參湯!
而今出現(xiàn)了很多大棚過季菜,但就是很想酸菜的味道,那是父母的味道!
八、備年貨
一進(jìn)臘月,人們就開始忙著醞釀過年。從臘月初一炒豆開始蓄勢,到除夕之夜守歲達(dá)到高潮,迎來春節(jié)!
為了這個年,母親和父親要左一趟右一趟的去上街購買。購買的東西主要還是穿的。全家每個孩子的襪子了,內(nèi)衣外套了,那時候成品外套很少也很貴,我的記憶中父母給我買過兩件條絨衣裳,還是對我特別的優(yōu)待了,一件特別好看,感覺沒怎么穿就爛了,現(xiàn)在想來心里還有所遺憾。另外一件是不太喜歡的花花條絨衣裳,母親連著讓穿了兩個大年。更多的是母親用布票和錢扯布自己縫制,遇到花色好看的格子布了,還是花兒布了,柜臺前人們還搶購了。鞋也幾乎都是母親做的,有單有棉的。在那樣一個金錢有限,物質(zhì)缺乏的時代,我每每跟著父母選購,選不到自己合適的衣服都頭疼,父母為所有人選購是不是更頭疼了?
吃的年貨,那時主要是豆腐和豬肉,買肉要肉號的,為了買到好的肉,父親和哥哥要早早的去蔬菜店排隊(duì)。而后把豬肉做成各種各樣。瘦肉一般都做成丸子和喇嘛肉了,或留點(diǎn)做過油肉。這些都是我最愛吃的。我吃過很多人做的這三樣,但父親的手藝是最上乘的,連我這個不吃肉的,豬肉餃都不吃的都愛吃,真的是絕活!其余的就都做了紅燒肉,白片醬莓肉了,那我是一嘴都不碰的,因?yàn)閼峙路誓?,從沒嘗過,但家人都說肥而不膩。思念父親的廚藝!