埋
一
爺爺死的時(shí)候,我還小,弟弟也小,弟弟是長(zhǎng)孫,我是長(zhǎng)孫女。出殯那天天出奇的好,明朗朗的,一絲云彩都沒(méi)有。這樣天氣適合外出放風(fēng)箏,弟弟喜歡,我也喜歡。
奶奶盤腿坐在炕上,看著天自言自語(yǔ):咋一點(diǎn)雨都沒(méi)有?咋一點(diǎn)雨都沒(méi)有呢?她的眼神沒(méi)有一點(diǎn)光澤,形同槁木,佝僂著背,用一只舊篦子沾著口水,一下一下,把那頭灰白的亂發(fā)梳的光溜溜的。陽(yáng)光穿過(guò)奶奶家那扇小窗投射到她身上,越發(fā)顯出高高的顴骨,深陷的眼窩,灰白的臉色,像成年窯子里出來(lái)的文物。
弟弟在前面舉著引魂幡,后面是爺爺?shù)墓撞模俸竺媸前职謰寢?,二叔、三叔、四叔、五叔、二嬸、三嬸;大姑,二姑、大姑父、二姑夫,再接下去是侄男外女,烏壓壓一大群人頭上戴孝帽,身上穿孝衣,白茫茫一片。孝男孝女邊走邊哭嗚嗚呀呀,樹上的鳥兒都飛了。我和弟弟并排走著,看著高高飄動(dòng)的引魂幡,再回頭看看黑沉沉的棺材,我想:爺爺真的死了,躺在棺材里永遠(yuǎn)也不會(huì)出來(lái)了?奶奶說(shuō)人死了是有靈魂的,我不信,因?yàn)槟棠炭倢?duì)爺爺說(shuō):“我要死了,就去那邊問(wèn)問(wèn)我娘為什么把我賣給你們王家?”爺爺看著奶奶梗著脖子:“賣給王家怎么了?王家那點(diǎn)對(duì)不起你?”奶奶更是漲紅了臉用手指顫顫地指著爺爺:“王家對(duì)不對(duì)不起我你不知道么?當(dāng)年你爺爺憑借手里那點(diǎn)錢,把我買到你們王家做童養(yǎng)媳,我受了多少罪,你不知道么?”接著奶奶又嘆了口氣:“可惜啊,可惜你爺爺死了后,辛苦掙下的家業(yè)被你爹抽大煙敗得干干凈凈。扔下這一大家老的老小的小,到頭來(lái)還是我把這個(gè)家撐起來(lái)的,人為什么活著???我為什么活著啊?我死了一定要去問(wèn)問(wèn)我娘……”奶奶捶著桌子,最后的聲音變成了嚎啕大哭。爺爺卻不再說(shuō)話,萎頓著身子出了里屋。奶奶的目光送出去像一把凌遲的刀子把爺爺?shù)谋秤案畛伤槠N乙残胀?,我不喜歡奶奶這樣說(shuō),我體會(huì)不到奶奶的痛苦,但是我不喜歡奶奶的氣勢(shì),我從小就叛逆。奶奶說(shuō)我是擰種。
現(xiàn)在爺爺真的死了,被奶奶罵死的,死得無(wú)聲無(wú)息,只是一夜睡下再?zèng)]起來(lái)。是最小的五叔發(fā)現(xiàn)的。五叔搖著爺爺?shù)母觳部拗埃骸暗?,爹,我要吃饃,吃白面饃饃,鄰家的亮亮哥哥有,我也要,爹,爹,你起來(lái)去集市上買。”大姑正外屋炕下納鞋底,聽到五叔的呼喊跑進(jìn)來(lái),就發(fā)現(xiàn)早已沒(méi)有一絲生氣的爺爺。爺爺沒(méi)了,這個(gè)消息在那個(gè)上午像風(fēng)一樣傳開來(lái),大姑二姑哭聲悲慟,二嬸和三嬸聲音尖厲,二叔、三叔哭聲沉重,四叔、五叔壓抑。奶奶沒(méi)有哭,她的眼睛茫然的望著來(lái)往進(jìn)出的人,沉浸在自己的世界中。我看著爺爺青白的面色,只是覺(jué)得他睡著了。弟弟還小不知道死了是怎么回事,他只是聽說(shuō)以后再也沒(méi)有炒面糊糊可以喝了,就哇哇大哭起來(lái)。他一哭招得二叔家弟弟和三叔家妹妹我們這幾個(gè)孩子跟著一起哭起來(lái)。二姑厲聲喝:“都去你爺跟前哭去?!?
關(guān)于人死了這個(gè)問(wèn)題其實(shí)我也問(wèn)過(guò)媽媽,母親說(shuō)我傻,死了就死了,什么都沒(méi)有了。我問(wèn)母親人為什么會(huì)死,母親嘆口氣:“人老了,就該死了,死了就結(jié)了?!蹦赣H的表情很是憂傷,嚇到了我,我看著母親說(shuō):“媽媽,你別老,永遠(yuǎn)都別老?!眿寢屝α?,她說(shuō)我是傻丫頭,還說(shuō)真有那一天她不會(huì)怕,因?yàn)槔牙褧?huì)在那邊接她的。媽媽這么說(shuō)我就確定人死了是有靈魂的,那么爺爺靈魂會(huì)去哪呢?爺爺老了,然后就死了。可爺爺又不是最老的,奶奶才是,我一直覺(jué)得奶奶最老,奶奶的皮都包在身上了,像一個(gè)骷髏,我也曾聽二嬸背地里說(shuō)她是白骨精。奶奶是白骨精,爺爺呢,爺爺是唐僧么?好像是又好像不是。
二
以往奶奶一直是高高的坐在炕上指揮著爺爺,“去把老三給的那袋糧放進(jìn)倉(cāng)房,在去街上給二女買幾尺花布,順便去河邊把老五找回來(lái)……”爺爺在炕下操著手彎著腰站著不聲不響,那情形奶奶像皇太后,爺爺呢,像什么,像一個(gè)太監(jiān)。我記得電影畫報(bào)里就是這樣的,慈禧坐在龍椅上對(duì)著太監(jiān)說(shuō):“去把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給我?guī)蟻?lái)?!碧O(jiān)一彎腰說(shuō):“嗻?!睜敔敍](méi)說(shuō)嗻,爺爺什么也不說(shuō)走出院子,蹲在篾匠鋪墻根從貼身的上衣兜里掏出一張相片,在陽(yáng)光下瞇縫著眼睛細(xì)細(xì)看,這時(shí)候爺爺?shù)难劾飼?huì)流露出一種別樣的光芒。但是每當(dāng)我想走到爺爺身邊時(shí),爺爺就會(huì)用極快的速度把相片再裝回去。然后,從下衣兜里抓出些煙葉放在上面,用拇指推動(dòng)卷成一個(gè)煙卷,放在嘴邊用嘴唇抿抿,然后叼在嘴上,劃跟火柴,一絲煙就從爺爺鼻子里冒了出來(lái)。爺爺抽著煙卷,失神地望著馬路上來(lái)來(lái)往往的行人,不知道想些什么,晌午時(shí)候離八里地就會(huì)聽到奶奶那大嗓門扯開了罵:“王繼德,你個(gè)缺了八倍德的王八蛋,我怎么嫁給你這么個(gè)窩囊廢……”我們都在院外站著不敢進(jìn)屋,但是可以想象奶奶憤怒的臉孔和瞪大的眼珠,屋里爺爺一聲也不吭。
晚飯時(shí)候奶奶氣消了,我們悄悄順著大門溜進(jìn)去,透過(guò)小窗戶看到東廂房奶奶和大姑兩人頭并著頭在一邊嘀咕什么,奶奶看一眼爺爺滿臉的詫異,她挑起兩道細(xì)眉,裹了裹嘴唇想對(duì)爺爺說(shuō)什么,大姑趕緊拉了一下奶奶衣袖,沖奶奶使了個(gè)神色,奶奶直起的腰軟了下來(lái),氣哼哼的把話咽了回去。爺爺蹲在灶下正在喝炒面糊糊,爺爺順著碗邊哧溜哧溜喝得很香。我和二叔家二弟慫恿弟弟:“寶兒,你去跟爺要點(diǎn)炒面糊糊,咱們喝咋樣?”弟弟扭捏著不肯去:“不行,奶奶知道了要罵的?!倍苷f(shuō):“沒(méi)事,奶奶在里屋和大姑說(shuō)悄悄話呢,不會(huì)看見(jiàn)的,再說(shuō)爺爺最疼你,你去肯定行?!钡艿塥q豫半天,最后走進(jìn)廚房,磨蹭到爺爺身邊:“爺,我也想喝炒面糊糊?!睜敔斕ь^看著弟弟就神思恍惚起來(lái),他翕動(dòng)著干裂的嘴唇輕輕喊到:“小篆,小篆?”我想爺爺一定是老糊涂了,居然連弟弟也不認(rèn)識(shí)了,弟弟搖著爺爺胳膊:“爺爺,誰(shuí)是小篆,爺爺我是寶兒,我要喝炒面糊糊……”爺爺突然驚醒過(guò)來(lái),揉揉眼睛尷尬的笑道:“哦,哦,爺爺眼睛花了,是寶兒,寶兒?!比缓鬆敔斕筋^看看里屋,從破舊碗櫥里掏出一個(gè)小面袋,再拿一個(gè)大瓷碗,從袋里面抓出一大把炒面放進(jìn)碗里遞給弟弟,弟弟剛要接,奶奶從里屋出來(lái)看一眼弟弟,鼻子一哼,眼睛一瞪:“那是給你爺爺?shù)耐盹?,還不夠你來(lái)打劫,這么大孩子了一點(diǎn)事也不懂。”弟弟接碗的手就僵在那里,眼里有淚花滲了出來(lái)。爺爺把碗塞到他懷里:“沒(méi)事,沒(méi)事,我寶兒還小呢,去吧?!比缓笥檬置艿艿念^,弟弟端著碗出來(lái)時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西了,晚霞把大院和弟弟的身影籠罩在一片光芒里,弟弟就像得道的小仙童。
后來(lái),后來(lái)爺爺死了,爺爺死了我們就沒(méi)再慫恿弟弟去要過(guò)炒面糊糊。
弟弟一邊舉著引魂幡一邊把玩兜子里的彈弓,他從引魂幡上拽下一個(gè)紙條,團(tuán)成一團(tuán),然后綁在皮筋上對(duì)著一只停在樹杈上的小鳥射了過(guò)去,紙團(tuán)飛出去,鳥兒拍拍翅膀飛走了。爸爸不滿對(duì)弟弟說(shuō):“寶兒,好好舉著?!钡艿芪厮λκ终f(shuō):“爸,我累?!蹦赣H說(shuō):“寶兒,累了讓你姐幫你?!卑职值赡赣H一眼:“哪有讓孫女舉的,你真能瞎出主意?!蹦赣H就不吭聲了,爸爸又說(shuō):“寶兒,再堅(jiān)持堅(jiān)持,不遠(yuǎn)了,前面那座山就是?!蔽翼樦职质种缚慈?,果然不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,山峰云霧繚繞,似真似幻。那是爺爺通往天堂的路么?
三
就在爺爺出殯的那天,奶奶在家卻意外的收到了一封信和一個(gè)鏤空的首飾盒,奶奶托鄰居亮亮讀完信,就火急火燎的從倉(cāng)房的雜物堆里翻箱倒柜找出兩張4寸黑白照片和那封信一起擺在炕上,相片一張是爺爺奶奶合影,奶奶梳著齊耳短發(fā),和爺爺并排站在一起,兩人均面無(wú)表情,另一張也是一男一女合影,男的是爺爺,女的不認(rèn)識(shí),后來(lái)聽奶奶說(shuō)她叫茵。大約十八九年紀(jì),橢圓臉,大大的眼,細(xì)長(zhǎng)的眉飛入鬢角,鬢邊戴了一朵花,梳著齊耳卷發(fā),穿著一件旗袍,斜坐在一把老式藤椅上,兩手相交握在膝上,可惜是黑白照,又因?yàn)槟甏昧?,照片有些泛黃模糊。爺爺那時(shí)還年輕,站在女孩身后,對(duì)襟中山裝,背頭,八字胡,頗有些氣派。全然不像和奶奶的合影那般局促,奶奶看著看著突然就笑了,甚至笑出了淚花,奶奶用手點(diǎn)著爺爺:“王繼德呀,王繼德,跟了你一輩子了,一直以為你窩窩囊囊的膽小怕事,不成想你還背著我做出這樣的事來(lái)?!蹦棠桃话驯翘橐话褱I,老淚縱橫,那是奶奶自從爺爺死了第一次哀嚎。
后來(lái)奶奶就病倒了,病得很重。曾經(jīng)大家以為奶奶會(huì)和爺爺一同而去,甚至二嬸已經(jīng)偷偷買好了裝老衣服,并且商量大家怎樣分?jǐn)偰棠毯笫碌幕ㄤN。但是沒(méi)幾天奶奶又奇跡般的好了起來(lái),病好了的奶奶漸漸又恢復(fù)了以往的神清智明,就像什么都沒(méi)有發(fā)生,奶奶依然居高臨下的指揮家人料理家務(wù),一樣掌管全家財(cái)政大權(quán)。二嬸看著精神煥發(fā)的奶奶,嘴里嗑著瓜子恨恨地說(shuō):“她才舍不得死呢,死了這家財(cái)歸誰(shuí)呢?”二叔瞪她一眼,三叔說(shuō):“家里窮的只剩下這幾間房,哪還有家財(cái)?”二嬸看著三叔陰陽(yáng)怪氣:“有沒(méi)有誰(shuí)知道呢,反正娘有事只會(huì)找她那兩個(gè)寶貝閨女,娘仨天天在一起還不知道又算計(jì)誰(shuí)呢。”大姑在一邊聽不過(guò)沖出來(lái):“二嫂,你這話啥意思?”二嬸越發(fā)跳了起來(lái):“啥意思,還用我說(shuō),別以為我不知道你們背地里的事,瞞誰(shuí)瞞的過(guò)我?”
“我們瞞你們什么了?二嫂你可不能瞎說(shuō)?!?
二嬸不肯讓步:“切,別跟我在這揣著明白裝糊涂,爹死了,這遠(yuǎn)了不說(shuō),爹的工資,政府給的安葬費(fèi)、撫恤金,以及親戚過(guò)年過(guò)節(jié)送的禮,單單咱爹留下的那塊玉佩,那可是古董呢,上次有人出五千要買那塊玉佩,娘都不出手,除了你們娘仨,我們誰(shuí)分到一毛錢了?”二叔和三叔也在一旁應(yīng)和:“是啊,是啊,該給個(gè)說(shuō)法了?!?
二姑在一邊看不過(guò):“二嫂,你瘋了,娘說(shuō)了多少次了那玉佩不是咱們家的?!?
“切,不是咱家的,誰(shuí)信啊,這么多年不是你一直在保管么?你這樣說(shuō)是不是打算以后獨(dú)吞了?”
“二嫂,你這是啥意思,爹剛死,你這就挑撥的要分家不成?大哥,大嫂,你看看二嫂……”二姑滿臉通紅,把苗頭轉(zhuǎn)向了爸爸,爸爸看一眼大姑二姑,在看一眼二嬸三嬸,沉了沉說(shuō)到:“算了吧,算了吧,都少說(shuō)兩句,爹尸骨未寒,一家子這樣鬧會(huì)讓別人笑話的?!?
在他們的爭(zhēng)吵之間,奶奶卻挎了個(gè)包袱在眾人注視中走出院子,“娘,你要去哪?”二姑先反應(yīng)過(guò)來(lái),跨在奶奶面前,后面四叔,五叔,大姑,二嬸,三嬸全跟了過(guò)去。奶奶回頭看著這一家大小,嘆了口氣,她把被風(fēng)吹亂頭發(fā)向耳邊掠掠,在看看大姑二姑和爸爸媽媽說(shuō):“大柱,二女啊,媽去了件事,一件大事,你們兄妹幾個(gè)好好照看家,等娘過(guò)幾天回來(lái)一切就有結(jié)果了?!?
“我爹,我爹剛過(guò)世沒(méi)幾天,您這是要去哪?。俊倍玫难蹨I跟著就下來(lái)
“二女啊,你就讓我走吧,我會(huì)回來(lái)的,娘舍不得你們呢?!蹦棠痰哪抗饴湓诙媚樕嫌辛艘唤z慈愛(ài),二姑還想再說(shuō)什么,大姑默默走了過(guò)來(lái)對(duì)奶奶說(shuō):“娘,您去吧,家里還有我呢?!倍每纯创蠊?,大姑的眼里是二姑所讀懂的默契,奶奶欣慰的點(diǎn)點(diǎn)頭,走出了王家大院。
奶奶去了誰(shuí)的心事,沒(méi)人知道,也許大姑二姑知道,但是這和我們有什么關(guān)系呢,孩子們的天空永遠(yuǎn)是五彩斑斕,不染塵埃的。
四
爸爸在奶奶走了之后就回到工地,卻讓媽媽在西廂房住下來(lái),說(shuō)要等一個(gè)結(jié)果?奶奶要的結(jié)果,難道爸爸有未卜先知的功能?奶奶走后家里的大小事就徹底歸了大姑和二姑,雖然二嬸,三嬸強(qiáng)烈表示不滿,但是那串亮晶晶的鑰匙終究還是別在了大姑褲腰上。
爺爺三七那天,奶奶回來(lái)了,手里牽著一個(gè)孩子,那孩子低眉順眼,長(zhǎng)得眉清目秀。那孩子比我小但是比弟弟大,眉眼間頗有茵女子之風(fēng)范,奶奶一改往日嚴(yán)厲口氣笑瞇瞇的喊他:“小篆?!贝蠹颐婷嫦嘤U,不知道奶奶肚里裝的什么藥,難道這就是奶奶要的結(jié)果?
奶奶坐在炕上,身邊依偎著小篆,奶奶面沉似水像一位高高在上的君王。她看了看一地的兒女開口說(shuō)到:“今天把大家都召集過(guò)來(lái),就想說(shuō)一下關(guān)于小篆的事?!蹦棠贪咽掷锬菑埾嗥瘟艘幌?,“這個(gè)女的叫杜茵,她就是小篆的母親,曾經(jīng)是城里杜家老板的千金,知書達(dá)理?!蹦棠虈@了口氣握緊了小篆的手接著說(shuō),“關(guān)于這個(gè)孩子我一直以為是你爹的,因?yàn)槎乓鹪?jīng)和你爹在一個(gè)學(xué)堂讀書?!蹦棠毯镁脹](méi)在說(shuō)話,她沉默了一會(huì)兒:“但是你爹沒(méi)那個(gè)福,因?yàn)槟愕形?,后?lái),后來(lái)杜茵被他爹嫁了一個(gè)退下來(lái)的舊軍閥,生下了小篆?!蹦棠涕]了閉眼睛:“再后來(lái),后來(lái)那個(gè)軍閥犯了事被槍決了,小篆的母親得了癆病也死了?!蹦棠涕L(zhǎng)出一口氣,像是把所有積穢都吐出來(lái),她停了停又說(shuō):“杜茵臨死的時(shí)候把一塊玉佩留給你爹保管,說(shuō)以后留給小篆,這事我也是后來(lái)才知道的。那玉不是我們家的,我一直讓二女用心保管著,直到你爹臨死前,他才托人帶給我一封信,讓我,讓我找到這個(gè)孩子,并且把他留下來(lái)。”奶奶抖擻著手里的那封信哈哈大笑,那信發(fā)出嘩啦啦刺耳的聲音,奶奶額角的青筋一根根的像要隨時(shí)蹦出來(lái),她仰著頭長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣:“沒(méi)想到啊,沒(méi)想到,沒(méi)想到你們那個(gè)窩囊了一輩子的爹居然也作出這樣一件驚心動(dòng)魄的大事來(lái)?!蹦棠绦χㄖ劢堑难蹨I:“為了你爹的遺愿,我把小篆領(lǐng)回來(lái),現(xiàn)在你們看怎么辦?”奶奶摸著小篆的頭,沉默下來(lái)。一時(shí)間屋子里靜下來(lái),靜的掉根針都能聽見(jiàn)。