初見(jiàn)他，在少年軍校的門口。
　　 我和學(xué)生從車上下來(lái)。他呢？一身軍裝，笑瞇瞇地迎接。不過(guò)是一個(gè)十八九歲的少年，比我的學(xué)生們大不了多少。分明又是穩(wěn)重的，腰桿兒挺拔，一身正氣，一棵春天里的小白楊。
　　 “老師，您好！我是本次軍訓(xùn)的教官?！彼谖颐媲傲⒄竞茫簧黹蠙炀G，一個(gè)端端正正的軍禮，眉眼彎彎，笑意柔柔。
　　 這才注意他的臉，黑，真黑。一抹笑，襯著黑色的膚，倒也和氣。
　　 一個(gè)班，三十個(gè)娃，全交給了他。內(nèi)心頗為躊躇，一個(gè)稚嫩的大孩子管好三十個(gè)泥猴子一般的搗蛋鬼。他，能行嗎？
　　 孩子們果然是不怕的，隊(duì)伍橫七豎八，嘈雜聲此起彼伏，一鍋滾沸的粥。
　　 一個(gè)說(shuō)，教官，你的眼睛真小，一條縫似的。
　　 一個(gè)笑，教官，你咋那么黑？丟到煤堆里，找不出來(lái)。
　　 一個(gè)叫，教官，你幾歲？我喊你大哥哥吧。
　　 他也不生氣，笑瞇瞇地站定，忽的一聲吼——“立正！”聲音從嗓子眼里蹦出來(lái)，渾厚、高亢、嘹亮，還帶著些許威懾。孩子們忽得安靜，閉口噤聲。
　　 他開始訓(xùn)話，一板一眼，從軍紀(jì)、軍容再到軍姿。孩子們瞪著眼，豎著耳，聽(tīng)著他的指揮，倒也有條不紊。
　　 不出幾分鐘，他帶著同樣身穿軍裝的孩子們，整整齊齊地出現(xiàn)在操場(chǎng)上。這隊(duì)伍與先前大為不同，正氣盎然，英姿勃發(fā)，一抬腿，一轉(zhuǎn)身，頗有軍人風(fēng)范。
　　 這改變，有點(diǎn)快。讓我這帶班多年的班主任驚得措手不及。
　　 他呢？在隊(duì)伍最前方，一身綠，一抹笑，奔跑如鹿。
　　 他才多大呀！一個(gè)大孩子，而已。他的許多同齡人玩電腦游戲、玩青春叛逆、玩追星追劇。
　　 他呢？?jī)叭皇且晃粌?yōu)秀的教官！擺放牙杯、牙膏、臉盆，在洗漱室細(xì)心指導(dǎo)；疊被、打掃、擺拖鞋，在小小的寢室一一示范。
　　 小半天，一眨眼，過(guò)去了。
　　 下午，孩子們?cè)庥鲎铍y的“長(zhǎng)途拉練”。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍行進(jìn)在狹窄的山路，沒(méi)走多遠(yuǎn)，腿發(fā)軟，手發(fā)抖，渙散不堪。他不急不躁，對(duì)著孩子們微微一笑，大聲喊：“加油，一會(huì)就到。誰(shuí)爬得快，我就給誰(shuí)講一個(gè)笑話?！?br />　　 許是他的鼓舞，許是笑話的作用。孩子們竟又煥發(fā)斗志，向著山頂，努力攀爬。
　　 十公里的長(zhǎng)途拉練，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生中途退卻，沒(méi)有一個(gè)孩子叫苦叫累?？粗⒆觽冏咄耆?，昂然正氣地返回，他臉上的淡淡微笑，似乎更濃了些，一雙細(xì)細(xì)的眼，彎成一道縫。
　　 微風(fēng)習(xí)習(xí)，星星滿天。第一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了。橘黃的燈光下，他依然忙碌，指揮孩子們洗漱、脫衣、蓋被、熄燈……
　　 如此認(rèn)真，如此盡責(zé)！老師們感動(dòng)了，熱情地?cái)r住他，要把滿袋的水果塞給他。他的步伐亂了，黑黑的臉紅了，挺直的腰桿子彎下來(lái)了，手忙腳亂地推辭。
　　 “你太辛苦，只是一點(diǎn)水果，請(qǐng)務(wù)必接受！”老師們一再請(qǐng)求。
　　 “真的不需要！”他搖著手，笑意微微。
　　 月光飛濺，目光閃閃。黑黑的他，羞澀慌亂，讓人又暖心，又心疼。
　　 真的還只是一個(gè)小小少年哪。
　　 有多少人在他這樣的年紀(jì)，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，稍有不順，滿臉不耐煩。他呢？整整一天，一刻不歇，帶著三十個(gè)小娃娃，一絲不茍地完成每一個(gè)訓(xùn)練。
　　 小小少年？可愛(ài)的軍人！他，讓每一個(gè)隨行的老師肅然起敬。
　　 第二天，天才蒙蒙亮，整個(gè)少年軍校還在睡夢(mèng)中。
　　 “503班的同學(xué)們，起床，操場(chǎng)集合！”他的聲音遙遙傳來(lái)，響亮的喊聲里，透著一絲沙啞。
　　 孩子們亂成一團(tuán)，穿衣，找鞋，頭發(fā)飛，衣裳亂，眼睛半睜半閉，狼狽不堪地涌上操場(chǎng)。他呢？“噗嗤”一聲笑，又立刻大聲吼：“稍息、立正、向右看齊、起步跑！”
　　 刷、刷、刷，陽(yáng)光灑下淡淡的光，紅色的操場(chǎng)，一個(gè)大孩子帶著一隊(duì)小孩子，活力十足地奔跑。
　　 新的一天，新的教程，還是他一個(gè)人，帶著一個(gè)班，上完所有的課。齊步走、踏步走、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，他的嗓子越發(fā)沙啞，孩子們的動(dòng)作越發(fā)規(guī)范。終于，在一個(gè)觀看視頻的活動(dòng)中，他與戰(zhàn)友坐在后面的矮凳上，頭靠門框，一閉眼，竟沉沉地睡去。
　　 所有的老師，對(duì)這些睡夢(mèng)中的年輕戰(zhàn)士，行注目禮。稚嫩的臉龐，分明的五官，若有似無(wú)的微笑，即便睡著了，依然那么可愛(ài)。
　　 整個(gè)禮堂，靜悄悄。每一個(gè)人，屏聲靜氣。大家都希望這些年輕的教官，睡一會(huì)，再睡一會(huì)。
　　 可惜，電影很快放完了。
　　 “503的同學(xué)，集合啦！”他的聲音，再次響起，親切又熟悉。
　　 操場(chǎng)上，新一輪的訓(xùn)練，如火如荼。
　　 訓(xùn)練很枯燥，也很苛刻。
　　 孩子們漸漸露出倦意，每每這時(shí)，他便笑瞇瞇地站在某一個(gè)開小差的同學(xué)面前，彈彈他的耳朵，高高舉起手中的皮帶，晃了晃。并不真的敲下去，效果卻是有的。那個(gè)孩子心虛地盯著皮帶，挺胸抬頭。
　　 孩子們說(shuō)，只要看到教官笑瞇瞇的樣子，心里就會(huì)打鼓，只得全力以赴地去訓(xùn)練。
　　 軍訓(xùn)的最后一天，他領(lǐng)著孩子會(huì)操表演，竟然拿了優(yōu)勝獎(jiǎng)。
　　 孩子們高興壞了，喜滋滋地將獎(jiǎng)狀遞給我。他呢，倚著門框，一如既往，淡淡地笑，卻與以往略有不同，一分得意，一分自豪，一分幸福。
　　 告別的時(shí)候，全班同學(xué)戀戀不舍。女學(xué)生號(hào)啕大哭，止也止不??；男生們垂頭喪氣，無(wú)精打采。他呢？依然微笑，眼眶微微發(fā)紅，一轉(zhuǎn)身跑到小賣部，抱回一大捆禮物，本子、橡皮、糖果、水筆，一個(gè)個(gè)地安慰，一份份地贈(zèng)送。
　　 我們坐在高高的大巴車內(nèi)。他站在車外，黑黑的臉龐，淡淡的笑。忽然，一揚(yáng)手，大把的糖果拋到車上。孩子們“轟”地鬧開，搶著，叫著，笑著，卻分明，有閃閃的晶瑩，在眼角，亮亮的，欲落未落。
　　 他呢？朝著車窗使勁揮手，一身橄欖綠，一抹笑，依然像春天里的小白楊。