我很少“蹌人家”（串門）。小時(shí)候是不敢亂竄，怕被人罵；成年了，卻是沒(méi)了這個(gè)能力。所以，對(duì)城里人家的住宅，還真的沒(méi)有太多的感性認(rèn)識(shí)。
　　 不過(guò)，在這暨陽(yáng)城里住了幾十年，起碼還是去過(guò)好幾處稱得上“老屋”的民居的。
　　 我不知道別人怎么想，于我來(lái)說(shuō)，最有味道的是住臺(tái)門屋。
　　 臺(tái)門，大概就是北方人所稱的四合院吧。
　　 臺(tái)門有大有小。據(jù)說(shuō)大的臺(tái)門可有五進(jìn)甚至七進(jìn)，我在紹興就見(jiàn)過(guò)一座五進(jìn)臺(tái)門，我外婆、舅舅他們當(dāng)年就住在一個(gè)大臺(tái)門，據(jù)說(shuō)是一位什么文魁的老宅。
　　 在諸暨，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的房子。
　　 暨陽(yáng)城里，見(jiàn)過(guò)最大的屋子，應(yīng)該是當(dāng)年我就讀的城關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)校舍。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)余姓大地主的家產(chǎn)。不過(guò)它好像不是我腦子里定格了的那種臺(tái)門，雖然它也方方正正。
　　 我喜歡的那種臺(tái)門屋不能太大，間數(shù)也不必太多。也就是說(shuō)，住家最好少一些。
　　 我家從1967年開始住過(guò)五年多的那個(gè)地方，就是我覺(jué)得住著最愜意的臺(tái)門屋。小小的院落，有個(gè)我不知道其來(lái)歷的名字——紅臺(tái)門。
　　 紅臺(tái)門真的不大，二層樓，樓上樓下各十來(lái)個(gè)房間。臺(tái)門中央有個(gè)小天井，天井中間是平整的石板鋪就的走道，它與每家每戶門口走廊連為一體，構(gòu)成一個(gè)橫向的“日”字。
　　 臺(tái)門屋一般都有廳堂，諸暨人叫它“大間”。大間大多比其他的屋子都要大一些。在紅臺(tái)門，我家住的就是大間?，F(xiàn)在想來(lái)，這大間有三十多個(gè)平方，中間用竹簟分隔開來(lái)，就成了兩個(gè)房間。
　　 好的臺(tái)門屋一般都朝南，晴天，光照特好，尤其是住在大間里，盛夏最熱的日子里，烈日當(dāng)空，陽(yáng)光反倒退遠(yuǎn)了。到了寒冬，暖陽(yáng)就追了過(guò)來(lái)，一直照到廊下甚至門內(nèi)。陽(yáng)光下，坐在自家門口看書讀報(bào)，那才叫一個(gè)爽呢。
　　 臺(tái)門屋的天井也是極好的悠閑所在。還是拿紅臺(tái)門來(lái)說(shuō)，雖然天井不太，東西兩邊卻都搭有小花壇，無(wú)論春秋，葉翠花妍。
　　 可惜的是，城里像紅臺(tái)門這樣的屋子并不是很多。最起碼，我家住過(guò)的十來(lái)個(gè)地方，我見(jiàn)過(guò)的，僅此一家。
　　 我們租住過(guò)的房子，基本上也都號(hào)稱臺(tái)門，但它們的結(jié)構(gòu)并不規(guī)范。比方住了近10年的雪恥路1號(hào)，雖然也叫臺(tái)門，不僅朝向不好——大門朝向偏西不算，我家那個(gè)屋子，兩個(gè)窗子一東一西，冬天還好，一到夏天，媽呀，熱得是無(wú)法形容。而且，這個(gè)臺(tái)門沒(méi)有大間，屋子的分布也極不像樣。所有的房門都集中在西北側(cè)，前面雖有一個(gè)窄長(zhǎng)的道地（天井），卻非常狹小，沒(méi)鋪石板之類，雞矢滿地。道地南側(cè)邊緣緊連另一臺(tái)門的墻體，給人以一種相當(dāng)憋氣的壓抑感。
　　 應(yīng)該說(shuō)，南邊的那個(gè)臺(tái)門倒很像一回事，有大間，有側(cè)屋，有廂房，有廊沿，有天井。奇怪的是這屋子門的朝向。人家的臺(tái)門總把大門開在正中，它卻不是。整幢房屋正南朝向，門有兩個(gè)，一個(gè)雖然朝南，卻開在西側(cè)，另一個(gè)干脆朝東開，大家都稱其為后門。
　　 還有位朋友家的臺(tái)門也不太像樣。一排二層樓，上下各四間，附加一個(gè)大間。只是，嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)大間不能算是房間，因?yàn)樗恼懊鏇](méi)有墻體，里面堆放著雜物，大多是家具，正中還放有一架石磨。這個(gè)臺(tái)門里住著四戶人家，其中三家為堂兄弟，另一戶則是表親。這一排屋的兩邊，各有兩個(gè)不大的側(cè)廂，很明顯的，那是后來(lái)搭建的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，系違章建筑。兩個(gè)側(cè)廂之間正中的位置，是一個(gè)狹長(zhǎng)的道地，同我們住的那里一樣，滿是雞矢豬糞。再就是它的大門了，它也不在臺(tái)門正前朝東位置，卻開在北側(cè)。住最南邊的人回家，必得經(jīng)過(guò)別人門前，為了方便出入，他們只好在搭建的廂房邊上開出一個(gè)后門。
　　 雖然很少蹌人家，卻也去過(guò)幾位同學(xué)的家，印象中，像模像樣的臺(tái)門屋還真的不太找得出來(lái)。孤陋寡聞的我，也聽不少人說(shuō)起過(guò)好幾個(gè)大臺(tái)門，可惜，如今它們大多都?xì)г诹诵鲁墙ㄔO(shè)中，據(jù)說(shuō)除了原光明路上的什么楊衙臺(tái)門。
　　 臺(tái)門屋的印象漸遠(yuǎn)漸淺，有一點(diǎn)記憶卻是很頑固地印在腦子里。這話說(shuō)出來(lái)絕對(duì)讓人不爽。
　　 每回在電視上看到與日本人有關(guān)的片子，看到那些日式的房間及陳設(shè)，都會(huì)情不自禁地想到小時(shí)候居住過(guò)的屋子。
　　 老輩人說(shuō)，日寇攻入諸暨后，曾經(jīng)強(qiáng)占了城區(qū)北門外一帶的民居。這班強(qiáng)盜，占了中國(guó)老百姓住房不算，還強(qiáng)行將屋子全部改造成了塌塌米式居室。
　　 起先，我并不知道這樣的房間有什么不對(duì)頭，是后來(lái)有一位同學(xué)來(lái)我家玩，進(jìn)家后前前后后地看了半天問(wèn)我，你是日本佬?。慨?dāng)時(shí)，我非常的驚訝詫異，接著就是羞愧與憤怒，只不過(guò)那時(shí)我還不明白那是怎么一回事。及至同學(xué)告訴我，他在什么電影里看到過(guò)，日本佬就是住在這樣的屋子里的時(shí)候，我才恍然大悟。