畫春天
又是一節(jié)美術(shù)課,我安排孩子們在各自的畫板上畫春天。經(jīng)過一小會兒地構(gòu)思,他們就開始畫心中的春天了。咦?不是應(yīng)該畫眼中的春天嗎?這還得從時間和天氣上說起呢。
說到時間,我們和全國的時間一致,都是北京時間三月十六日,現(xiàn)在是下午十四時整。但是,由于地域差別,我們北國的春天還在路上。我曾嬉笑:春天本來就在趕往這里,結(jié)果半路遇上倒春寒,停在長江以南了,她在隔江觀望我們這里雪花飄飛,似乎又回到了冬天呢。
冬天本來應(yīng)該遠離了我們,可他遲遲不愿離開,是丟不下什么嗎?是想與春天聯(lián)袂表演,還是想與春天談一場轟轟烈烈的戀愛呢?或者說,他嫌給他的時間太短,一不留神就把光陰虛度了,又想回頭再來一次,證明自己沒有白白走這一遭呢?我茫然。
在教室轉(zhuǎn)了一圈,看著孩子們的初稿,有的畫飄動的柳絲,有的畫綻開的迎春花,有的畫放飛的風(fēng)箏,有的畫翩飛的蝴蝶,有的畫金黃的油菜花……忽然覺得,我也應(yīng)該畫點什么。嗯,畫點什么吧,我應(yīng)該也畫春天。
春天,地里的蒲公英開了,那毛茸茸的小球,只要輕輕一吹,就可以盛開在陽光下,微風(fēng)里,奔跑的腳步里,嬉笑的追逐里。那一張張小傘,帶著我的夢想和笑聲,遍布故鄉(xiāng)的山坳……心頭那道光禁不住又閃回了故鄉(xiāng),閃回了那年。
那年,我還沒上學(xué),和哥哥一起在家里與“車”打交道。哥哥是個車迷,會制造、精修各種“車”,大型的“貨車”,小型的“臥車”,龐然大物的“起重機”等都不在話下。那時,家中院子分兩進,中間有過道。由于是黃土高原,所以到處都是土。哥哥的“車”當(dāng)然也是土塊做成的。晴天就在土坡上修好的“車道”上馳騁,遇到陰雨天,我們就忙活了,得把那些“車”搶進各自的“車庫”。很多時候,二爺爺家的小叔,也會過來幫忙。當(dāng)然,這個過程中,難免有磕磕碰碰,回頭又得我們“修車”了。所以,從那時候起,我們就愛上了汽車。現(xiàn)在呢,我們都有自己的車輛,駕駛、修車的時候,思緒總會不經(jīng)意地回到那個時候,那個場景中。
后來,院子中間的大土方被去掉,我們也上學(xué)了。大大的院子里,再也沒有“車道”“車輛”,陰雨天也不再有“搶險任務(wù)”的忙亂,也不再有“修車”的虔誠和費心費力了。
看到一位小同學(xué)畫了一些小草,淺淺的,綠綠的,那么惹人愛憐。我忽然間竟意識到,這就是那有著澀澀、苦苦的味道的紅根子。驚蟄過后,爺爺照例會拉上耕牛去耕田。老牛挺溫和,很懂人語,在地里拉著耕犁,會順著那一道道耕出來的地溝走。但小牛就不一樣了。小牛生性倔強,不肯就范。往往在被套在耕犁前面時,選擇拼命亂沖亂跑,試圖擺脫這種束縛。既然準備讓它耕田,就不會讓它輕易得逞。往往在這種時候,會有幾個大人一起“幫”它就范。我看著那一條條鞭痕,很心疼也很無奈,常常心里罵它怎么那么笨,不會看眼色,明明是一定要挨打的,為什么就不能乖一點呢?
春困時常圍著我,但還是常常很早就被奶奶叫起,讓我去給爺爺送飯。送飯是一件美差,我總這樣想,要不為什么不叫哥哥去呢。一手提上一個小小的籃子,里面放一個小菜碟,一點韭菜,有時候加一點蔥頭,兩個饅頭,一個碗,一雙筷子。另一只手提一個小小的罐子,盛著米湯。力道剛好。送往田間地頭,爺爺就會掏出一兩根(有時會多一些)小草根給我吃。爺爺說這是紅根子,我也就知道它叫紅根子。接過來,用手擦一把它身上的泥土,然后,就有點迫不及待地塞進嘴里。瞬間,一股澀澀的、苦苦的、帶有泥土氣息的味道,就在嘴里蔓延開來?,F(xiàn)在真想再吃一次紅根子,再嘗一次爺爺手心的味道……
等爺爺吃完了,我就提著空了的籃子和罐子往回走。這下沒有任務(wù)了,也不負重了,于是,路邊的風(fēng)景霎時靚了許多。我發(fā)現(xiàn),茵陳、遠志、秦艽、柴胡、甘草……那么多的中草藥,竟然都紛紛出來跟我打招呼?;氐郊?,放下籃子,拿起鋤頭和小筐,直奔中草藥而去。等過一段時間,就去藥材收購站。尤其是茵陳,一定要它在春天剛長出嫩芽的時候就鏟下來,長大了有了枝干,收購站就不收了。
那么多的藥材,當(dāng)時不覺得怎么樣,現(xiàn)在想來,家鄉(xiāng)竟然出產(chǎn)這么多的寶物。難怪有的病不需要去看醫(yī)生,直接在山中就可以采到藥。這些藥材里,最讓我不敢近前的就是黃蓮。奶奶告誡我那是毒藥,不能接近的。我就當(dāng)真沒敢靠近過它。還有一種小小的黃色花兒,我不知道它是不是藥材,奶奶也告誡我不許摘,說那是打碗花,要是摘了就一定會打破碗的。那時家境貧寒,吃飯的碗是沒有多余的,所以,我也非常怕那種打碗花,盡管它開得那么鮮艷,我也只敢在沒人的時候,偷偷注視它一會兒,從不敢走近?,F(xiàn)在想來,它當(dāng)真不會那么神奇,但是,小時候的我就是那么虔誠地相信了。
這些花花草草,使我從小就認識它們,也是它們帶給了我無盡的快樂,伴我度過了一生最美妙的時光——童年。那些花草中,酒醉香的味道,是我常常覺得嘗不夠的,看到那藍色的小喇叭開了,摘下一朵,用嘴吮吸那小小的頸部,一股淡淡的酒香,就會使人心曠神怡。黃蓮是世上最苦的,打碗花又不敢摘,所以,這兩種花我到現(xiàn)在都沒有近距離觀賞過。至于那些蒲公英、苦苦菜、車前子、灰灰條等,我把它們鏟回去當(dāng)做菜品來吃呢,到現(xiàn)在都還有吃它們的嗜好呢。還別說,這些野菜,真比那些大魚大肉好吃呢。還有那一簇簇的莎草,我會在它們長出不久,就開始練手藝——給它們理發(fā)。呵呵,這是一門很有趣的手藝活,編辮子,小平頭,三七開,中分……反正它們也不吭聲,很配合我的。
已經(jīng)有同學(xué)交作業(yè)了,我也應(yīng)該收筆了??纯次业漠嬅?,其實也挺豐富的,我勾勒的每一處畫面都很生動,也很真實,并且畫面寬廣,充溢在故鄉(xiāng)的每一個角落,散發(fā)著春的氣息。