他們都有六七十歲左右，是九個(gè)農(nóng)民。也許剛從地里回來(lái)，手上還沾滿了泥土。也許是剛扛回一捆草，身上還沾有枯黃的葉。也許是剛從廚房里出來(lái)，臉上還沾有鍋灰。他們無(wú)一例外，手上布滿了老繭和傷口。臉上是太陽(yáng)曬出的黝黑色，泛著紅光，布滿了皺紋，像黃土高原上的梁梁坎坎。
　　 他們沒(méi)有艷麗的裝扮，黃土般的本色沒(méi)有任何掩蓋。沒(méi)有華麗的演出服，粗布衣服，灰色的，白色的，青色的，腰捆藍(lán)色腰帶。頭上有的裹著白頭巾，有的戴著灰色氈帽，有的一頭白發(fā)，有的光著頭。腳上黑面白底的布鞋，粗腿褲腳，在腳踝處收緊，露出了白色的襪子，顯得干練精神。
　　 他們沒(méi)有富麗堂皇的舞臺(tái)，暗紅色的磚組成的斑駁的墻就在他們身邊，犁頭農(nóng)具就靠在墻角，掃帚就掛在墻上，碾子就放在角落。腳下就是黃色的泥土，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有綠草，只有些坑坑洼洼。沒(méi)有五光十色耀眼的燈光，僅有陽(yáng)光灑在地上，灑在他們的身上，地上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
　　 他們沒(méi)有精致的樂(lè)器，只有自制的六角琴，五把板胡，一面大鑼，一只小鑼，一塊快板，一個(gè)銅鈴，還有一條高腳長(zhǎng)凳，和一塊磚頭。他們沒(méi)有泛著光的椅子和表演臺(tái)，只有一些石頭條凳，或者干脆席地而坐。樂(lè)器沒(méi)有精心的排列，就靠在腿上，掛在木柱上，固定在板凳上。
　　 沒(méi)有主持人，也沒(méi)有報(bào)幕員，沒(méi)有開場(chǎng)樂(lè)。一聲“起”后，樂(lè)器齊鳴，板胡悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，如泣如訴；六角琴聲音清脆，如泉水叮咚；快板敲出明快的節(jié)奏，伴著銅鈴悠長(zhǎng)的敲擊聲，配合極為嫻熟。六角琴演奏者唱出了詞，聲音沙啞卻極有穿透力，嗓音獨(dú)特，假音高亢。在樂(lè)聲的伴奏之中，唱音時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩。歌詞極為簡(jiǎn)單明了：“文秀離了按察院，順著大道往前行，一里走過(guò)桃花店，二里過(guò)了查花村，三里走過(guò)梧桐樹，四里走過(guò)密松林，五里過(guò)了一個(gè)堡，十里又排兩個(gè)墩，按臺(tái)過(guò)了十里鋪，又到錦繡洛陽(yáng)城……”
　　 他們仿佛突然年青了，沒(méi)有一絲老態(tài)，渾身充滿了活力，陽(yáng)光照在他們臉上，極為明媚。有的隨節(jié)奏左搖右晃；有的腳踏板凳，手拿煙袋，隨節(jié)奏打著節(jié)拍；有的閉著眼晴滿面含笑；有的腰板筆直隨弦而動(dòng)。演唱者邊撥動(dòng)六角琴，邊閉眼仰面抬頭，嘴里緩緩?fù)鲁龀~。他們醉了，醉在了樂(lè)音里，醉在了歌聲里。他們既是演奏者，又是聽(tīng)眾，自己陶醉在自己的歌聲中。他們似乎在向大地傾訴，似乎是在向前人致敬，似乎沉浸在過(guò)往的歷史里。他們像是使者，像是紐帶，連接著過(guò)去和現(xiàn)在。
　　 突然音樂(lè)停止，坐者都站立了起來(lái)，踏在板凳上者，則將長(zhǎng)凳一端扶起，一手高高舉起磚頭。唱者“唉嗨——”一聲唱，眾人齊聲而和，磚頭敲打著條凳，大鑼響起，板胡在空中翻舞。勢(shì)如千軍萬(wàn)馬，聲如奔涌江水，讓人熱血沸騰。一段激昂長(zhǎng)長(zhǎng)的合聲后，轟然一響，萬(wàn)聲俱停，天地一片寂靜，樂(lè)聲戛然而止。
　　 這就是華陰老腔“王文秀訪永寧”片段，在老腔中有說(shuō)有唱，樂(lè)聲高亢急促激烈，唯獨(dú)這一折曲子婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，唱詞平緩。他們不是專業(yè)演員，卻是從小就開始練就，一直配合在一起。因此，不需要煩鎖的排練，不需要專門的指揮，放下鋤頭，拿起樂(lè)器，自然而然渾然一體。
　　 我在張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》中就被那一聲“唉嗨——”的蕩氣回腸的合唱深深吸引，還專門剪輯出來(lái)放在手機(jī)中。可在網(wǎng)上再也沒(méi)找到相應(yīng)的音樂(lè)，直到這次看到一個(gè)網(wǎng)友上傳的這段視頻，讓我更加深刻地感受到了華陰老腔的魅力，不僅有千軍萬(wàn)馬的粗獷，也有如泣如訴的悠揚(yáng)。
　　 我不是陜西人，沒(méi)有去過(guò)華陰，也沒(méi)有親眼看到過(guò)老腔的表演。我不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)表演者，叫不出他們的名字，也不知道他們現(xiàn)在的狀況。但我還是被那樸素的表演，婉轉(zhuǎn)的樂(lè)音，恢宏的氣勢(shì)，和獨(dú)特的唱法所吸引。他們從生活中來(lái)，扎根在生活之中，出自平民老百姓之手，是最原汁原味的黃土地的聲音。但聽(tīng)說(shuō)華陰老腔已近失傳，后繼無(wú)人了，除了這些老者，再也沒(méi)有人愿意拿起這些樂(lè)器，唱出那獨(dú)特的歌聲。
　　 現(xiàn)在人們總追求著華麗光鮮，和場(chǎng)面的宏大，翹首崇拜追逐著各種各國(guó)的明星，卻懶得去看周圍一眼。有許多像華陰老腔一樣，我們民族自己的聲音，有的已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失，有的還在苦苦掙扎，但我們漠不關(guān)心，視而不見(jiàn)。他們?cè)谂_(tái)下練了幾十年的功，有著精湛的技藝，信手捻來(lái)，毫無(wú)做著，從不裝腔作勢(shì)，但我們似乎聽(tīng)不見(jiàn)，也看不見(jiàn)他們的存在。那聲音在黃土地上響了千百年，現(xiàn)在卻要消聲匿跡了，但我們似乎從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)。
　　 民族的文化像一條河，永不枯竭地不停地流著，不斷地向前。高山阻不住，大壑陷不沉，然而在我們這兒，卻突然消失不見(jiàn)了，沒(méi)有留下任何痕跡。我們對(duì)它們要么鄭重其事地圈起來(lái)，供奉著，頂禮膜拜，以顯示出自己尊重傳統(tǒng)之心。要么一股腦地鏟平，埋上，讓其無(wú)影無(wú)蹤，似乎也掩蓋住了不尊重傳統(tǒng)之心。無(wú)論哪種方式，反正都是不給它們以生長(zhǎng)的土壤，雨水和陽(yáng)光。前者把它當(dāng)標(biāo)本，神圣化，后者把它當(dāng)垃圾，鏟除掉。因此我們也就自然而然地懸在了空中，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，上不著天，下不著地。沒(méi)有了根，在空中飄著，隨風(fēng)搖擺，不知從哪兒來(lái)，不知該往哪兒去。
　　 那一聲發(fā)自心底的令人振奮的“唉嗨——”終究要成為絕唱么？