度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的人，最懂得光明的可貴。
　　 ——摘自諺語(yǔ)
　　
　　 秋天的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)州市的人民路，這里，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)殊死搏斗，血，殷紅的鮮血在滴落……
　　 一輛救護(hù)車(chē)向市人民醫(yī)院急速馳去。
　　 醫(yī)院，急救室里。一個(gè)二十幾歲的男青年，躺在病床上，極微弱的喘息著；醫(yī)務(wù)人員正忙著做動(dòng)手術(shù)的準(zhǔn)備工作，并給男青年注射了強(qiáng)心針）。站在他周?chē)娜藗儯ü踩藛T與其他人等）都十分焦急地望著他，為他的生命擔(dān)憂。
　　 過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他終于慢慢的睜開(kāi)眼睛，嘴角艱難地嚅動(dòng)了幾下，可以看出來(lái)，他想對(duì)誰(shuí)說(shuō)些什么，但是，嘴張了張又閉上了。
　　 這時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)臉淚痕、顯得十分的憔悴和憂郁的長(zhǎng)發(fā)姑娘慢慢地走到他旁邊，久久端詳著他的臉，又把自己的手放到他的頭部，輕輕撫摸著。
　　 年青人似乎發(fā)覺(jué)了什么，對(duì)著身旁的姑娘，極艱難地伸出一只手，另一只手在上面畫(huà)著什么，又用眼睛望著那姑娘。
　　 姑娘明白了他的意思，她努力克制著心里的悲傷，輕輕抽泣著回答：“你放心吧！你寫(xiě)的那封信，已經(jīng)寄出去了?！?br />　　
　　 一
　　 “嗚——”一列由北向南的58次列車(chē)正在京滬線上飛速疾馳。
　　 劉荷英坐在車(chē)廂靠窗口的硬座席位上，手捧著厚厚一疊信箋，兩眼凝視著車(chē)窗外稍縱即逝的廣闊原野，思緒也在飛速流動(dòng)。
　　 每個(gè)人都有自己難忘的記憶：酸的、苦的、甜的、辣的……等等，各不相同。而她的過(guò)去，卻是飽嘗著苦澀、灼痛與悔恨的一切。她極力想忘掉那一切，可是，——命運(yùn)太無(wú)情，太殘酷；它像在與人開(kāi)玩笑，可有些人根本就承受不了這樣的玩笑，它卻照樣不饒你，偏偏纏繞著你，使你無(wú)法擺脫，讓你極不情愿地在不自覺(jué)的情況下被迫接受這種可怕的殘酷捉弄；本來(lái)，你可以循著一條新踏出來(lái)的路走下去，可命運(yùn)偏偏不允許，它非叫你回過(guò)頭去再走一下那條你極不情愿再走的路、叫你去回顧那極不情愿再回顧的過(guò)去。
　　 唉！命運(yùn)，有誰(shuí)能夠真正駕馭得了？
　　 對(duì)于這次南行，她要去的目的地長(zhǎng)州，她的思想斗爭(zhēng)十分激烈，也很復(fù)雜，不管是過(guò)去的那一切還是現(xiàn)在的這一切，它們都叫她難以抉擇，——最終踏上這趟南下列車(chē)的原因，恐怕只能是因?yàn)槭种械倪@封信——她的兒子寫(xiě)給她的這封長(zhǎng)信，深深地打動(dòng)和刺痛了她那茫然、麻木甚至有點(diǎn)自私的心靈。
　　 “軟弱?。∧愕拿纸信?。”
　　 是的，過(guò)去她太軟弱也太無(wú)能了。
　　 可現(xiàn)在以及將來(lái)呢？
　　 真不知道，世界上一切做母親的女同胞們，你們是怎么樣做母親的——在家庭溫順、勤儉，是個(gè)賢妻良母，特別是對(duì)于子女，你們又是如何盡一個(gè)母親應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)的？而且……唉，一言難盡?。?br />　　 這封信，這封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的、寫(xiě)了幾個(gè)月才寫(xiě)好才最終寄出的。兒子對(duì)一個(gè)媽媽所要訴述的、所要求的還有……唉，還有兒子的辛酸、悔恨、懊惱、以及期盼等等，作為他的母親，讀了這封信，除了感到深深的內(nèi)疚和極度的不安之外，還應(yīng)想些什么呢？?jī)鹤铀蟮?，已?jīng)只是懇請(qǐng)我認(rèn)真地讀一讀他用血與淚寫(xiě)成的信，并能理解和原諒他的那顆苦心了??！
　　 （信）
　　 媽媽?zhuān)?br />　　 這是我來(lái)到世上二十多年后才第一次真正幸福、自豪、驕傲地叫了一聲媽媽?zhuān)”M管我早就知道，我不是天上掉下來(lái)的，更不是石頭縫里蹦出來(lái)的野種——我也是和世上一切的人們一樣：是由媽媽生下來(lái)的，但我卻從來(lái)也不知道我媽媽是個(gè)什么模樣，更別說(shuō)像其他孩子那樣，能夠在媽媽?xiě)牙锶鰦珊玩覒?，能夠幸福地一遍又一遍地喊“媽媽”了。今天是您的兒子第一次給您寫(xiě)信，也許有可能這又是最后一封。三個(gè)月前，我曾走到您的身旁，那時(shí)候，我是多么想撲到您懷里痛痛快快地痛哭一場(chǎng)，多叫您幾聲媽媽?zhuān)讯嗄晁俳械拇螖?shù)全部補(bǔ)過(guò)來(lái)；我還幻想著，我一邊哭著喊親愛(ài)的媽媽?zhuān)?，也激?dòng)得一邊流淚一邊使勁地用慈母的手將我全身?yè)崦槐??？墒?，誰(shuí)料到您不但沒(méi)有那樣做，卻相反說(shuō)“沒(méi)有你這么一個(gè)兒子”。您不但不認(rèn)自己的親骨肉，還口口聲聲叫我這個(gè)“賊骨頭”滾開(kāi)。是的，我曾經(jīng)是一個(gè)賊，是一個(gè)為人所不齒的社會(huì)渣子?？晌彝瑫r(shí)還是您的兒子，您是我的親生母親，這是永遠(yuǎn)都無(wú)法改變的事實(shí)。您怎么能那么狠心地趕我走，不認(rèn)我？我無(wú)論如何都想不通，更想不明白，世上哪有連自己的親骨肉都不認(rèn)的母親??？
　　 從您那兒回到長(zhǎng)州后，我大病了一場(chǎng)。我想了很多很多。我不是一個(gè)好兒子，更不是媽媽的孝子，而是一個(gè)十足道地的逆子，一個(gè)賊?？墒牵瑡寢?zhuān)绬?？?dāng)我來(lái)到您面前，我已經(jīng)下決心重新做人，三年的勞教改造已經(jīng)把我的靈魂及這雙骯臟的手都洗滌干凈了，也就是說(shuō)，我可以向您保證，當(dāng)我向新的人生邁出第一步的時(shí)候，首先來(lái)到親愛(ài)的母親面前時(shí)，我想做一個(gè)真正的人了。可是，您卻不問(wèn)情由，更不了解一下我是怎樣走上犯罪道路的。我越想越難過(guò)，連自己的親生母親都不能原諒自己的兒子，世上還有誰(shuí)能原諒一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)賊的人呢？于是，我就把過(guò)去的一切都寫(xiě)下來(lái)，準(zhǔn)備寄給您，不求您原諒了，只求您了解一下我的過(guò)去，這總可以的吧。那一切都寫(xiě)好了，可我卻又不敢寄給您，也不知道那是為了什么，直到今天，我覺(jué)得必須、而且也感到有勇氣把我的一切統(tǒng)統(tǒng)告訴您了——應(yīng)該讓您知道那一切。
　　 今天所寫(xiě)的連同以前寫(xiě)的一塊寄上，請(qǐng)求您能認(rèn)真讀一遍。
　　 媽媽?zhuān)y道就因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)賊，您就真的連親生兒子都不認(rèn)了嗎？要知道，我剛來(lái)到人世就很快失去了您、失去了一個(gè)母親所能給予她的兒子的一切。媽媽?zhuān)^(guò)去的一切難道您都忘記了嗎？！
　　
　　 二
　　 過(guò)去。忘記？唉！要是能夠忘掉那該忘掉的一切該有多好?。】墒?，那一切又怎么能忘得掉呢？
　　 尤其現(xiàn)在，尤其此刻，往事簡(jiǎn)直歷歷如在眼前。
　　 二十六年前的那個(gè)春天的夜晚，劉荷英如約來(lái)到了幽靜的紅梅公園。那夜，皓月當(dāng)空，幽靜的公園湖邊的依依楊柳樹(shù)下，碧藍(lán)澄清的湖水倒映出她和王有祥這對(duì)情侶親切交談著的身影。
　　 “荷英，咱們認(rèn)識(shí)都快半年了，再說(shuō)咱們的歲數(shù)都不小了，我說(shuō)，咱們結(jié)婚吧，啊？”王有祥一只手拉著她的手，另一只手在上面撫摸著，顯得情意綿綿。
　　 她沒(méi)有答話，而是靜靜地望著前面的湖水。
　　 “荷英，您為甚不說(shuō)話？難道您還懷疑我對(duì)您的愛(ài)不真？”王有祥說(shuō)著話，“撲通”一聲就跪倒在她面前，“我若對(duì)您不忠，上有天公，下有地神，讓我將來(lái)得勿到好死，我對(duì)天發(fā)誓！”
　　 “看！你又來(lái)了，”她忙拉起跪在地上的王有祥，說(shuō)：“只要你真心待我，我就……”
　　 “你就怎么樣？”他急切地追問(wèn)。
　　 她欲言又止，眼前的湖水一片寧?kù)o，她的心海卻波濤洶涌。她是紡織廠的一名檔車(chē)女工。跟王有祥認(rèn)識(shí)是經(jīng)熱心腸的人介紹。王有祥中學(xué)畢業(yè)后分配在市水利設(shè)計(jì)所當(dāng)辦事員，他皮膚白凈、體態(tài)勻稱(chēng)，長(zhǎng)得十分帥氣，使得她跟他第一次見(jiàn)面，她就有了觸電的感覺(jué)，就從心底喜歡上了他。他呢，對(duì)她也特別的熱情，經(jīng)常陪她逛公園、看電影，有時(shí)就干脆到她廠門(mén)口去等她，好讓他們有更多的時(shí)間在一起。劉荷英所在的紡織廠在大運(yùn)河邊上。因此，他們就時(shí)常在大運(yùn)河岸上散步，邊走邊談著情人們說(shuō)不完的“悄悄話”。
　　 大運(yùn)河里，整天都有來(lái)往不斷的船只，那些小貨輪和小客輪終日來(lái)回運(yùn)行，把源遠(yuǎn)不斷的貨物和旅客從這里運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的地方，再?gòu)哪抢锇沿浳锖涂腿怂屯@里。有時(shí)，輪船喇叭的長(zhǎng)鳴聲與河岸上的好多家大廠的汽笛聲交融在一起，使這里變成一片既嘈雜而又非常熱鬧的天然樂(lè)園；特別是“大成”二廠（后為東風(fēng)印染廠）與“大成”三廠（后為國(guó)棉三廠）在運(yùn)河南北相對(duì)而立，更別有一番情趣，長(zhǎng)州沒(méi)有什么大的游覽場(chǎng)所，名勝古跡更是寥寥無(wú)幾；京杭大運(yùn)河下游，從鎮(zhèn)江起到杭州止，中間的幾個(gè)城市可謂是蘇南游覽勝地、獨(dú)長(zhǎng)州稍顯遜色，不能不為憾事；而長(zhǎng)州市內(nèi)河流縱橫交錯(cuò)，又倒顯出它江南水鄉(xiāng)之特色來(lái)，尤其是運(yùn)河兩岸鱗次櫛比的工廠，更顯得它的“與眾不同”了。
　　 “劉國(guó)經(jīng)真了不起?！蓖跤邢橥\(yùn)河兩岸的紡織廠評(píng)論起來(lái)，“一個(gè)貼麻糕的江北佬最后竟變成一個(gè)擁有三家大紡織廠的老板。不過(guò)，他也算腦筋活絡(luò)，一解放就把廠子拱手讓給了人民政府，撈了一個(gè)副省長(zhǎng)，真夠可以的。”
　　 “瞎羅嗦個(gè)啥？”她嗔怪地打斷他滔滔不絕的演說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)想想我們的今后，比如……”
　　 “嗨！那有啥好多想的，老輩們不是說(shuō)：命勿能靠自己掙，都是閻王菩薩事前安排好的。要不，那邊的河神廟里也勿會(huì)有那么多燒香求佛的了。”他隨手從地上撿起一塊小石子，扔進(jìn)運(yùn)河里，然后指著那片濺起的水花說(shuō)：“我們就好比這片水花，這塊小石子正好砸中了它，嘿嘿！這叫什么？這就叫命中注定，你說(shuō)是不是？”他說(shuō)完，對(duì)她做了個(gè)鬼臉，想逗她樂(lè)。
　　 “你呀你，真拿你沒(méi)辦法?！彼冻鲆桓睙o(wú)可奈何的苦笑，說(shuō)：“今天勿早了，我該回家了。”
　　 “那我送送你?！彼R上獻(xiàn)起殷勤來(lái)。
　　 她的家在華生電機(jī)廠旁邊。她父親是這個(gè)廠的工人，只進(jìn)了幾個(gè)月的私塾學(xué)堂，識(shí)字不多，技術(shù)活倒挺有一套，蠻受領(lǐng)導(dǎo)器重。但他的固執(zhí)脾氣卻是遠(yuǎn)近聞名的。在家里，他的話就是法律，任誰(shuí)也甭想更改一點(diǎn)。他共生下三個(gè)女兒，荷英是老大。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他正在對(duì)兩個(gè)還在上學(xué)讀書(shū)的小妹“曉之以理”。
　　 “你們好好聽(tīng)著，生姜總歸是老的辣，我過(guò)的橋比你們走的路還要多?？上易R(shí)字太少，識(shí)字少了就做不了大事。所以你們一定要聽(tīng)話，一定要好好念書(shū)，一定要給老子我爭(zhēng)口氣。誰(shuí)要勿聽(tīng)我的話誰(shuí)就別再進(jìn)這個(gè)家門(mén)。你們的娘死得早，我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地把你們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，我容易嗎？”
　　 她進(jìn)門(mén)輕輕叫了一聲：“爸爸?！闭郎?zhǔn)備去灶間。
　　 “你給我回來(lái)！”老頭子臉色鐵青，厲聲喝道，“在那里站好了，別動(dòng)！”
　　 “怎的啦？”
　　 “哼，還好意思問(wèn)怎的啦，你說(shuō)，你今朝又去做啥了，嗯？我看你是越來(lái)越勿象話了?！?br />　　 “我啥也沒(méi)做呀?！?br />　　 “還犟嘴！你是不是又去跟那個(gè)寡婦家的‘白面孔’搞對(duì)象了？嗯？”
　　 “沒(méi)……我，沒(méi)……有?！?br />　　 “英兒哪，”老頭子口氣突然緩和下來(lái)，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。婚姻戀愛(ài)，我不反對(duì)你搞。但一定要看準(zhǔn)了。那個(gè)賊赤佬，一副油頭滑腦的腔調(diào)，叫人一看就不是什么好東西。荷英啊，做爺娘的哪個(gè)不望自己的子女好、不望你們今后過(guò)上好日子？你記住了，但凡像那號(hào)面孔長(zhǎng)得漂亮的男人是不會(huì)對(duì)婦女真心實(shí)意的。所以呢，你趁早跟他快刀斬亂麻，一刀兩斷。你要是勿聽(tīng)老子的話，到辰光吃苦頭就晚了?！?br />　　 “可是……”她想說(shuō)你憑哪點(diǎn)看出來(lái)，就肯定說(shuō)他不是什么好東西？可是話到嘴邊她又咽了回去。爸爸他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，好不容易將我們姊妹仨拉扯大，這份養(yǎng)育之恩比天大，比海深。他的話能不聽(tīng)，能違拗嗎？更何況他那說(shuō)一不二的脾氣。
　　 她一下子陷入了兩難境地。
　　 再跟王有祥約會(huì)的時(shí)候，她的心里就飄飄忽忽沒(méi)了著落。
　　 “荷英，這段辰光你總是一副心事重重的樣子，到底為了啥呀？”
　　 為了啥呀，一頭是恩重如山的父親，一頭是自己心儀的人，哪一頭都重要，哪一頭都難以取舍，真是傷透了腦筋。身旁的王有祥似乎有所察覺(jué)，他把她的手握得緊緊的，時(shí)而又拿她的手放到他的臉上摩挲、親昵，并用極其甜潤(rùn)的嗓音輕輕問(wèn)：“荷英，你怎不講話？”
　　 “有祥，咱們的事還是等過(guò)一段時(shí)間后再說(shuō)吧，啊！”她用商量的口吻輕輕地回答。
　　 “那為啥？”他急切地追問(wèn)。
　　 “等以后再慢慢告訴你?！?br />　　 依照她原來(lái)的想法是，等過(guò)一段時(shí)間再慢慢想辦法說(shuō)服父親，讓他同意自己跟王有祥相處下去，但接下來(lái)發(fā)生的情況，卻逼得她不得不盡快做出決斷了。
　　 星期天。她急匆匆地去了王有祥的家。這是長(zhǎng)州北門(mén)街一帶的“棚戶(hù)”區(qū)。房屋多半是解放前留下來(lái)的，低矮、潮濕，而且絕大多數(shù)的房屋結(jié)構(gòu)都是老式樣：屋頂上的兩端用許多塊磚瓦疊成一種表示吉祥安泰的“龍頭”，門(mén)面墻總是要比房子其它地方凸出一點(diǎn)；這里弄堂連弄堂，地下一律都是石板路，日久天長(zhǎng)，石板路越來(lái)越顯得光滑亮堂，乍一看準(zhǔn)以為是早先磨好后鋪上去的。王有祥的家在一個(gè)四合院的頂里面一間，門(mén)面窄小，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，讓人一見(jiàn)便知這家人生活過(guò)得清貧。他與他母親倆相依為命。老母親長(zhǎng)得慈眉善目，穿戴整潔利落。她沒(méi)有正式職業(yè)，靠做臨時(shí)工，以及幫人洗衣服等等之類(lèi)的掙一點(diǎn)生活費(fèi)，她又長(zhǎng)年累月的有病，所以他們孤兒寡母的日子也就只能勉強(qiáng)湊合著過(guò)。她趕到時(shí)，他母親正坐在門(mén)口補(bǔ)衣服。
　　 “姆媽?！焙捎⒂H熱地叫了一聲，問(wèn)：“有祥在家伐？”
　　 老人抬頭一看，見(jiàn)是荷英，忙放下手中的活計(jì)，站了起來(lái)，連聲說(shuō)：“是小英呀，快，進(jìn)屋里坐。有祥去買(mǎi)米去了，一會(huì)就回來(lái)的。你坐，坐呀，我去給你倒杯水來(lái)。”
　　 荷英忙說(shuō)：“姆媽你不要客氣，也來(lái)坐著歇歇。那是有祥的衣裳吧，我來(lái)給他補(bǔ)?！闭f(shuō)著話，她便從老人手里接過(guò)衣服，一針一線地補(bǔ)了起來(lái)。