清晨7點(diǎn)的地鐵站，地鐵站旁邊是早餐一條街，千篇一律的都是豆?jié){饅頭白粥、咸菜腸粉面包。
　　 饅頭的蒸籠永遠(yuǎn)冒著白色的熱氣，做腸粉的小哥手永遠(yuǎn)停不下來(lái)，像上了發(fā)條的機(jī)器，又速度又麻利。清晨的時(shí)間，誰(shuí)也不敢耽誤，買(mǎi)個(gè)早餐耽誤不了一分鐘，早餐攤都提前把東西打包好，客人都會(huì)把零食準(zhǔn)備好或者直接手機(jī)支付，不到五分鐘早餐攤前已經(jīng)來(lái)來(lái)去去了十余個(gè)人。
　　 每個(gè)人都在趕地鐵，趕上屬于自己的那一班地鐵。即使2分鐘一班，錯(cuò)過(guò)一班也有可能導(dǎo)致遲到。每個(gè)趕地鐵專(zhuān)業(yè)戶(hù)的人從起床到出門(mén)，從上地鐵到公司每一分鐘都是算準(zhǔn)了的，每走一步路都是精打細(xì)算的，都是確保在9點(diǎn)前能準(zhǔn)時(shí)踩點(diǎn)，很多時(shí)候，只要稍微一耽擱就會(huì)遲到。
　　 清晨7點(diǎn)的地鐵站，即使在始發(fā)站都是站著滿(mǎn)滿(mǎn)的人，一撥又一撥的，像永遠(yuǎn)也打不完的僵尸。長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵線除了始發(fā)站幾個(gè)幸運(yùn)兒能有位置可以坐，其他的人能有地方站著就算幸運(yùn)。
　　 候車(chē)時(shí)，有些年紀(jì)大的叔叔阿姨眼睛都睜不開(kāi)，一直閉著眼睛，年輕一點(diǎn)的不是戴著耳機(jī)就是在看手機(jī)，偶爾還有幾個(gè)人在看地鐵站內(nèi)每天免費(fèi)發(fā)的晨報(bào)。
　　 地鐵一到站，排得再整齊的隊(duì)伍都瞬間潰散，全部擠成一團(tuán)，車(chē)?yán)锩娴娜顺霾粊?lái)，外面的人進(jìn)不去，就這樣一直互相擠著，嘴里罵罵咧咧的。
　　 “讓我們先下去，讓我們先下去……”
　　 “別擠，讓我們下去先，你們才能進(jìn)來(lái)……”
　　 “別擠，讓一下……”
　　 所有的聲音都會(huì)被淹沒(méi)在毫無(wú)顧忌的推擠之中，最終被“滴滴滴”關(guān)門(mén)的聲音夾斷。
　　 在地鐵線前面的站或者后面的站還好一點(diǎn)，中間的站，上下車(chē)就像壓縮袋壓縮一樣，一直硬塞硬擠，只求把唯一的空間榨干，能有一只腳的立足之地便是謝天謝地。
　　 好不容易擠上車(chē)，找到好一點(diǎn)的位置便是門(mén)兩側(cè)、座位旁邊有護(hù)欄的地方，人可以靠著，眼睛可以瞇一下，護(hù)欄和門(mén)形成的三角形小角也可以擋住一部分的推擠力度，那個(gè)地方便成了所有人進(jìn)入地鐵后搶的第一個(gè)位置，再者便是過(guò)道中的手扶欄桿，起碼可以輕松一點(diǎn)的站著，不會(huì)隨著車(chē)一起搖擺。那些遠(yuǎn)離護(hù)欄的人，也全然不怕站不穩(wěn)，因?yàn)槿硕嗟叫纬商烊坏姆雷o(hù)，即使站不穩(wěn)也沒(méi)位置讓你摔倒，大可安安心心的站著，只是心里一直在擔(dān)心包里的早餐有沒(méi)有被壓扁，不斷的調(diào)整不舒服的身體，嘗試找一個(gè)舒服的姿勢(shì)來(lái)面對(duì)這種擁擠，盡管習(xí)慣了這種“人肉夾三明治”，可是每天都會(huì)不自覺(jué)得被夾成“人肉三明治”?？粗簧纤沽艘黄娜藘海X(jué)得他們好累，又覺(jué)得他們好幸福。累的是他們住在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，每天需要很早很早起來(lái)，坐上一兩個(gè)小時(shí)的地鐵去市中心上班，幸福的是他們有位置可以坐著補(bǔ)一下眠。
　　 先上車(chē)的人總會(huì)下意識(shí)的站在門(mén)口，因?yàn)楹ε氯艘欢嘞虏涣塑?chē)，新上車(chē)的人也總會(huì)下意識(shí)的站在門(mén)口，因?yàn)楹ε氯颂嘧叩嚼锩鏁?huì)出不來(lái)。這樣一來(lái)造成門(mén)口擁擠度遠(yuǎn)比車(chē)廂內(nèi)部的擁擠度更高。常常有年輕氣盛的姑娘或者小伙子因?yàn)檫@樣而發(fā)生口角。
　　 “大家往里面站一點(diǎn)，里面有空位?。　?br />　　 “你自己不會(huì)往里面站一點(diǎn)?。　?br />　　 “我在這里過(guò)不去??！”
　　 話(huà)不投機(jī)便發(fā)生口角，甚至互相推搡起來(lái)。過(guò)分的還用手肘去頂對(duì)方，或者踩對(duì)方的腳。而其他乘客就像什么沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，座椅上那叔叔低著頭睡得正熟，旁邊小伙子拿著手機(jī)玩得入神……
　　 也有幾個(gè)“多嘴”的乘客會(huì)說(shuō)：
　　 “大家都往里面站一點(diǎn)，里面還有點(diǎn)空位”
　　 “大家都往里面站一點(diǎn)”
　　 ……
　　 無(wú)人回應(yīng)，無(wú)人移動(dòng)?；蛟S大家都認(rèn)為，人都這么多了，怎么擠，大家都不愿意擠，便也不愿意動(dòng)了。里面的人不愿意動(dòng)，外面的人便只能粗暴地?cái)D。
　　 “別擠別擠，里面擠不進(jìn)去了，等一下班車(chē)”
　　 “哎呦，都說(shuō)別擠了”
　　 “你弄到我了，別擠了”
　　 ……
　　 所有的抱怨最后都會(huì)被淹沒(méi)在列車(chē)關(guān)門(mén)的聲音之內(nèi)。接下來(lái)便是一種無(wú)聲的較量，互相用自己的身體為自己爭(zhēng)取多一點(diǎn)立足的空間。屁股，手肘都利用起來(lái)了。你擠我一下，我推你一下。最后都一臉慍色，各自安靜。擠到絕望的時(shí)候，連玩手機(jī)的空隙都沒(méi)有，只能跟別人背靠背，肩抵肩，望著車(chē)頂嘆息。
　　 等到了站，擠車(chē)了車(chē)廂，所有人都涌向扶梯，扶梯一下子被站滿(mǎn)，一撥又一撥的僵尸又來(lái)了。總會(huì)有那么一兩個(gè)意外，偶爾會(huì)有一兩個(gè)小姑娘從車(chē)廂內(nèi)沖出來(lái)之后趴在垃圾桶上面嘔吐，偶爾也會(huì)有一兩個(gè)小姑娘從車(chē)廂內(nèi)沖出來(lái)后癱軟在地上被保安叔叔攙扶著到旁邊休息，也偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人的手被車(chē)門(mén)夾住了，忍了一站，臉色慘白，也偶爾看到有人因?yàn)閾頂D互相慪氣，等其中一個(gè)人要下車(chē)的時(shí)候，趁其不易，在背后踹人一腳……
　　 可毫無(wú)例外的，每個(gè)人都是疲倦的。沒(méi)有悲，沒(méi)有喜，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的疲倦，有一腔一點(diǎn)就著的不知道從何處而來(lái)的怒氣……
　　 一天漫漫長(zhǎng)，就這樣下車(chē)了，開(kāi)始。下車(chē)后，要走的路還很長(zhǎng)，一天的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始……